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Nada tengo que ofrecer a mis
lectores, pues, Sino mi
conviccion de que, cuando llega
el momento de sufrir el dolor,
ayuda mas un poco de valor que
un conocimiento abundante;
algo de compasion humana mas
que un gran valor; y la mas leve
tintura de amor de Dios mas
que ninguna otra cosa...
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PRESENTACION

EL DOLOR ES UNA realidad misteriosa. Ninguna hay tan ineludible, universal e inmediata;
ninguna tan inexplicable, arcana y desconcertante. En el dolor conviven en paz la
evidencia y el misterio. La certeza de que es inevitable, la seguridad de que deberemos
enfrentamos con ¢l antes o después —«todos acabamos por ser hombres dolientes»[1]—
y la experiencia directa de los seres humanos permiten vislumbrar confusamente algunos
rasgos suyos, pero no consiguen disipar el halo de misterio que lo envuelve. Ni siquiera
su condicion de «certeza existencial», que arruina «la imposible utopia de una vida sin
dolor»[2], descubre completamente sus secretos. Tan solo deja entrever destellos
intermitentes de un lejano foco de luz. «No soy conocedor atn del dolor, dice Rilke, por
eso hazme pequena esta enorme tiniebla»[3].

No debe sorprender, pues, la insistencia humana en descifrar tan impenetrable enigma.
Decir que el dolor es una sensacion desagradable producida por estimulos nocivos, o una
de las emociones contrapuestas al placer, o un reflejo de proteccion-evasién para
prevenir males peores, o una sefial corporal para indicar determinados trastornos o, en
fin, una reaccion local impotente, supone simplificar excesivamente las cosas. Nada de
todo eso da cuenta del rechazo, la quiebra y el desgarro intimos del afligido, ni explica la
repulsa del que lo padece o la resistencia «a la division»[4] de la victima. Se halla muy
lejos, en fin, de aclarar su significado para la vida. ;Es un regalo siniestro que envilece al
hombre o una posibilidad excepcional de mostrar su hechura y ser mas intimos? ;Es «el
banco de pruebas de la existencia humana, el fuego de la fragua donde, como los buenos
aceros, debe ennoblecerse y templarse»[5]?

La magnitud del problema explica que el empeiio puesto en descifrar el enigma haya
terminado a veces en derrota. Asi ocurre con la interpretaciéon pesimista, uno de los
grandes extravios sobre el asunto. El pesimista estima que la sed humana de amor es una
necia aspiracion condenada a perpetua insatisfaccion. Lo mismo le ocurre a la apetencia
general de placer y al anhelo irreprimible de felicidad. Nada hay en la realidad capaz de
colmarlos. La demanda humana de felicidad y amor no es oida por nadie; es un grito
incontenible lanzado al vacio. De ahi el empefio en arrancarlo de raiz del corazon del
hombre: como la felicidad y el amor son «pasiones inttiles», el unico modo de evitar el
descalabro y eludir el dolor de ver defraudadas las esperanzas consiste en suprimirlas[6].
El programa pesimista «tiende a la anulacion del yo (...) a través de la anulacion de la
voluntad»[7]. Si la fuente del dolor son ciertas aspiraciones del yo, el mejor modo de



liberarse de ¢l deberd ser suprimirlas. Si aniquilamos al hombre, suprimiremos el
sufrimiento para siempre. Esa es la insensata consigna de Schopenhauer, Lucrecio,
Epicuro y la mistica budista. A todos ellos les falta esperanza, sin cuyos aureos destellos,
la subjetividad, entristecida y replegada en si misma, queda incapacitada para salir al
encuentro del Amor en que se consuma todo amor.

A veces se ha intentado superar el desenlace pesimista adoptando una ufana actitud
heroica: aunque carezca de respuesta, aunque no halle nunca reposo ni sea acogida jamas
con cordialidad, hay que afirmar titdnicamente el ansia humana de felicidad y convertir
la afirmacion en algo absoluto. Una exaltacion asi de la energia volitiva, que parece
desafiar arrogantemente la adversidad y retar el infortunio, es una fatua afirmacion de la
superioridad del sujeto, cuya soberbia grandeza le permitiria resistir el embate de
cualquier fuerza coésmica. Una afirmacion asi del poder apetitivo del hombre es una
declaracion jactanciosa condenada al pesimismo y la misantropia[8], pues la energia
ostentosamente proclamada se quiebra ante el dolor intenso y la tristeza profunda. «El
programa de Nietzsche es una épica y una lirica de la patologia que, en el fondo, no
puede ser vividax[9)].

Las vacilaciones anteriores ponen de manifiesto que la pregunta «;qué es el dolor?»
esta mal formulada. No hay dolor sin un ser afligido; ni quebranto sin un sujeto
consciente de su amargura.

El enigma del dolor como fendémeno vital, como algo real en tanto que vivido, es el
misterio de su sentido. La pregunta decisiva se podria formular, pues, mas o menos asi:
«; Tiene sentido el dolor?».

Si la vida humana fuera como la del animal, si discurriera maquinalmente sin otro
quehacer que sobrevivir, tal vez cupiera no plantear tan inquietante interrogacion. Pero el
hombre, lejos de instalarse de forma extitica en la realidad, se enfrenta
interrogativamente con ella. El ser humano indaga, busca e inquiere; todo atrae su
mirada escrutadora. El mismo es el mas grande desafio para su avidez de saber. Le
inquieta ser «un signo indescifrado» (Holderlin), y busca afanosamente el sentido de la
existencia, la vida, el dolor y la muerte.

Ni siquiera el materialista puede hurtarse a la solicitud de sentido. Si acaso, tratar de
ocultarla, limitar su alcance y disimular su premura. Su postura al respecto consiste en
identificar sentido y praxis; el obrar humano es el tnico 4mbito de sentido, fuera de ¢l
estd la férrea legalidad natural, el reino de la necesidad, lo inmutable. Y lo inmutable es
como es y sucede como sucede. Es disparatado, pues, preguntarse por su sentido; ante el
sufrimiento y la muerte solo cabe la resignacion: el hombre debe renunciar a esperanzas
excesivas y entregarse con frenesi a un «activismo intramundanoy.

El primer atisbo para sortear el escollo lo proporciona la idea de que ni el placer ni el
dolor tienen la ultima palabra. Si la tuvieran, la existencia seria un injusto juego de azar
que repartiria caprichosamente la prosperidad y la desgracia. El afortunado llevaria una
vida de goces, y el desdichado pasaria miserablemente por la existencia apesadumbrado
y triste. ;COomo evitar en ese caso el desdén del afortunado en la rueda de la fortuna?
(Como 1mpedir la desesperacion del atribulado? ;Qué hacer ante el sarcasmo del habil



tramposo que dispusiera las «reglas el juego» en su propio beneficio? ;Qué decir de su
complacido regocijo con el sufrimiento ajeno?

El problema del sentido del sufrimiento surge cuando el dolor y el placer dejan de ser
jueces ultimos e inapelables, cuando obedecen, como todo lo demas, las érdenes de una
autoridad mas alta. Es, pues, una cuestion especificamente cristiana. Los héroes
homéricos, por ejemplo, no se la plantean. Se consideran titeres en manos de un destino
que gobierna ciegamente sus vidas, y reciben el placer y el dolor como avatares de una
existencia sometida a inexorable necesidad. Por eso vagan tristemente por la existencia
antes de llegar a su miserable destino en el Hades. La actitud cristiana es muy diferente.
El cristianismo, dice Lewis, no es «un sistema en el que debamos encajar la compleja
realidad del dolor, sino un hecho dificil de ajustar con cualquier sistema que podamos
construir. En cierto sentido, el cristianismo crea mas que resuelve el problema el dolor,
pues el dolor no seria problema si, junto con nuestra experiencia diaria de un mundo
doloroso, no hubiéramos recibido una garantia suficiente de que la realidad ultima es
justa y amorosay.

Es extrafo oir que el cristianismo «crea» el problema del dolor. De ahi la perplejidad
aparente de palabras como estas de Eugeéne lonesco: «Creo en Dios, a pesar de todo,
porque creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios». El problema del mal, en la forma
de dolor o en cualquiera otra, se le presenta al gran dramaturgo como pregunta sobre el
obrar divino y su justificacion, y surge cuando se acepta un sentido universal y se cree en
un Dios todopoderoso y bueno. ;Cémo conciliar la existencia de un Ser bondadoso y
omnipotente con la realidad del dolor? He ahi el problema del sufrimiento en su forma
mas simple.

El dolor tiene un sentido profundo. Lleva al hombre a preguntar sobre el significado
de su vida y le ayuda a «crecer en hondura». «El dolor abierto parece que queda
dispuesto para una fecundidad insospechada: para descifrar la gran noche del almax[10].
Pero, ademas de todo eso, esta destinado a convertirse en alegria. Esa anulacion real del
sufrimiento supone la fe en una «ilimitada totalidad de sentido». Si el saldo de la vida en
su conjunto fuera el sinsentido, ;co6mo no acusar de absurda la existencia? Pero si «la
realidad ultima es justa y amorosay, si acoge, consuela y alivia a los atribulados, si «los
padecimientos del tiempo presente no son nada comparados con la gloria que ha de
manifestarse en nosotros», el triunfo del sufrimiento es una victoria efimera. Al final
debera ceder su puesto al jubilo y el gozo eternos.

«El sufrimiento solo puede tener sentido si es relativo, y solo es relativo si todos los
sufrimientos pueden ser suprimidos»[11]. /Es excesiva la esperanza en la transformacion
del sufrimiento en alegria? ;Es ilusion vana creer que Dios «enjugard toda lagrima de
sus 0jos y ya no habra muerte, ni llanto, ni sufrimiento, ni fatigas, porque todo lo anterior
ha pasado»?[12].

Es, desde luego, una elevada esperanza, pero cuenta con la mayor garantia
imaginable: la promesa ya realizada.

Jost Luis peL Barco



El Hijo de Dios padecio hasta la muerte
no para que los hombres no sufriéramos,
sino para que nuestro dolor pudiera ser como el Suyo.

GEORGE MAC DONALD,

Unspoken Sermons, First Series.

[1] A. PoLamo-Lorente, Mds alld del sufrimiento. El dolor y la aceptacion de si mismo. Atlantida, 15, p. 50.

[2] F. Avcrareios, El sufrimiento: un escollo en la axiologia educativa. En Razon y libertad, Rialp, Madrid.
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[4] «El dolor es un sentimiento que resiste a la division o corrupciony. San Agustin, De libero arbitrio, III, 23, 69.
[5] A. Poramo-Lorente, art. cit.

[6] A. Schopennauer, Die Welt ais Wille urtd Vorstellung, en Samtlicbe Werke, F. A. Brockhaus, zweites Band,
Wiesbaden 1972, pp. 607-736.

[7] R. Spaemann, El sentido del sufrimiento. Distintas actitudes ante el dolor humano. Atlantida, 15, pp. 66-77.

[8] Cfr. M. ScueLer, Vom Sinn des Leides. En Gesammelte Werke, Francke Verlag, Band 9, Bern 1963, pp. 52-55.
[9] J. Cuoza, Dimensiones antropoldgicas del dolor. En La supresion del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona
1980, p. 141.

[10] J. Croza, Al otro lado de la muerte. Las elegias de Rilke. Eunsa, Pamplona 1991, p. 30.

[11] R. Spaemann, art. cit.

[12] Apocalipsis 21, 4.



A MIS LECTORES

Cuando Mr. Ashley Sampson me sugirio que escribiera este libro, le pedi que se me permitiera hacerlo de forma
anonima, porque, si debia decir lo que realmente pensaba del dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones tan
manifiestamente valerosas que resultarian ridiculas para todo aquel que supiera quién las hacia. Mi idea del
anonimato fue rechazada por resultar inconsecuente con el espiritu de la serie. Mr. Sampson me indico, no
obstante, que podia escribir un prefacio para explicar que tampoco yo vivia en conformidad con mis propios
principios. Este hilarante programa es el que estoy realizando ahora. Antes permitaseme confesar, con palabras
del buen Walter Hilton, que a lo largo de todo el libro «me encuentro tan lejos de sentir auténticamente lo que
digo, que no puedo sino suplicar misericordia y temple para sentir lo que digo hasta donde pueda»[13]. Esa
razon impide, sin embargo, que se me pueda hacer cierta critica. Nadie podra decir «se burla de las cicatrices
quien jamds sintio una heriday, pues ni por un momento me he encontrado en un estado de animo en que no me
resultara completamente intolerable el mero hecho de imaginar el dolor agudo. Si hay alguien libre del peligro de
subestimar a este adversario, ese soy yo.

Debo ariadir, ademadas, que el unico proposito del libro es resolver el problema intelectual suscitado por el
sufrimiento. Nunca he sido tan necio como para considerarme capacitado para la alta tarea de enseriar fortaleza
y paciencia. Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi conviccion de que, cuando llega el momento de
sufrir el dolor, ayuda mas un poco de valor que un conocimiento abundante; algo de compasion humana mas que
un gran valor; y la mas leve tintura de amor de Dios mas que ninguna otra cosa.

Si algun teologo auténtico lee estas paginas, vera facilmente que son obra de un profano y un aficionado.
Salvo en los dos ultimos capitulos, algunas de cuyas partes son indudablemente especulativas, creo haber
expuesto doctrinas antiguas y ortodoxas. Si algunas cuestiones del libro son «originalesy, en el sentido de nuevas
y heterodoxas, lo son contra mi voluntad y fruto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia
de Inglaterra, pero he intentado no dar por sentado nada que no sea profesado por los cristianos bautizados y en
comunion.

Como no he tratado de escribir una obra erudita, apenas si me he preocupado de indagar el origen de las
ideas o las citas cuando no eran facilmente accesibles. Cualquier tedlogo comprobara sin dificultad cudles y cudan
pocas cosas he leido.

C. S. LEwis
Magdalen College, Oxford, 1940.

[13] Scale of perfection, 1, xvi.
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I. INTRODUCCION

Es sorprendente la temeridad con que algunas personas hablan de Dios. En un tratado dirigido a los
infieles, comienzan con un capitulo dedicado a demostrar la existencia de Dios a partir de las obras de
la naturaleza. Este modo de proceder sirve exclusivamente para apuntalar la opinion de los lectores de
que las pruebas de nuestra religion son muy fragiles. No deja de ser extraordinario que ningun escritor
canonico se haya servido jamdas de la naturaleza para demostrar la existencia de Dios.

PASCAL, Pensées, 1V, 242, 243.

ST ALGUIEN ME HUBIERA preguntado hace algunos afios, cuando yo aln era ateo, que por
qué no creia en Dios, la respuesta espontanea de mis labios hubiera sido mas o menos la
siguiente:

«Si miramos el universo en que vivimos, comprobaremos, que buena parte de ¢él, la
mayor con diferencia, es un espacio vacio completamente oscuro y terriblemente frio.
Aun cuando por ¢l vagan pequeios cuerpos, son tan escasos € insignificantes,
comparados con la inmensidad cosmica, que, aunque supiéramos que se hallan
rebosantes de criaturas completamente felices, seguiria siendo dificil creer que la vida y
la felicidad son algo més que un subproducto del poder hacedor del universo.

»A juicio de los cientificos, es muy probable que solo un reducidisimo ntimero de
soles de los muchos desparramados por el ancho espacio —quizd ninguno salvo el
nuestro— tenga planetas. Ademas, es dudoso que haya vida fuera de la Tierra en algun
otro planeta de nuestro sistema solar. La misma Tierra ha existido durante millones de
afos sin albergar vida alguna, y seguira existiendo tal vez durante muchos millones mas
después de que la vida haya desaparecido.

»Fijémonos, por lo demds, en como es la vida mientras existe. El tinico modo de
sobrevivir conocido por las diferentes formas de vida consiste en atacar a las demas. En
las formas mas elementales todo ello no acarrea sino muerte. En las superiores aparece
una cualidad nueva llamada conciencia, que las capacita para sentir el dolor. Las
criaturas causan dolor al nacer, viven infligiéndose dolor y mueren, la mayoria de las
veces, en medio de profundo dolor.

»En el hombre, la mas compleja de las criaturas, surge una nueva cualidad
denominada razom, un atributo que le permite prever su propio dolor. Desde ese
momento, el dolor futuro ird precedido por un agudo sufrimiento del alma. La razon
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capacita al hombre para imaginar su propia muerte aun en los momentos en que le
embarga un ardiente deseo de seguir viviendo. Finalmente, le permite urdir cientos de
ingeniosas invenciones para infligir a sus semejantes o a las criaturas irracionales un
dolor mayor que el que de otro modo hubiera podido causar. Los seres humanos han
explotado el poder de la razon. La historia de la humanidad es en gran parte una
secuencia de crimenes, guerras, enfermedades y dolor.

»En medio de tanto desastre aparecen ocasionalmente atisbos de felicidad, que sirven
apenas para despertar en el hombre el angustioso temor de perderla cuando se goza de
ella, y el hiriente sufrimiento de recordarla una vez desaparecida. En ciertos momentos
los hombres mejoran parcialmente sus condiciones de vida. Entonces aparece una
situacion nueva llamada civilizacion.

»Todas las civilizaciones se extinguen, pero mientras existen causan un sufrimiento
especial, muy superior seguramente al alivio que hayan podido producir al comun dolor
humano. Nadie duda de que nuestra propia civilizacion también ha acarreado dolor, y es
muy probable que desaparezca como han desaparecido las anteriores. ;Y si en este caso
no ocurriera lo mismo?, ;qué pasaria? Nada de ello alteraria el hecho de que el género
humano estd destinado a desaparecer. Las diferentes razas surgidas en el universo, da
igual donde, estan destinadas a extinguirse. Segun se dice, el cosmos declina. Llegara un
momento, pues, en que sea una inmensidad uniforme de materia homogénea a baja
temperatura. Entonces terminara la historia, y la vida no habra sido, a la postre, sino una
efimera mueca sin sentido en el necio rostro de la materia infinita.

»Si me piden que crea que todo esto es obra de un espiritu omnipotente y
misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios apuntan en
direccidn contraria. Asi pues, o bien no hay espiritu alguno fuera del universo, o bien es
indiferente al bien y al mal, o es un espiritu perverso».

No podia yo imaginar, sin embargo, que me fuera a plantear alguna vez una pregunta
muy especial. Jamas habia reparado en que la solidez y facilidad del argumento invocado
por los pesimistas planteaban un problema: ;Como es posible que un universo tan malo,
incluso si solo fuera la mitad de lo que parece, haya sido atribuido constantemente por
los seres humanos a la actividad de un sabio y bondadoso creador? Tal vez los hombres
sean necios, pero es dificil que su estupidez llegue hasta ese extremo. Inferir
directamente lo blanco de lo negro, la raiz virtuosa de la mala flor o la existencia de un
artesano infinitamente sabio de una obra disparatada es un modo de razonar que hace
tambalear la fe. El espectdculo cosmico que se ofrece a la experiencia no puede haber
sido jamas el fundamento de la religion. Lo oportuno serd decir, mas bien, que el
sentimiento de religacion con lo divino, cuyo origen es otro muy distinto, se mantiene a
pesar de todo ello.

Seria erréneo responder que nuestros antepasados eran ignorantes, seres cuya
ingenuidad les hacia albergar ilusiones agradables sobre la naturaleza, desvanecidas
después por el progreso de la ciencia. En aquellos lejanos siglos en que todos los
hombres creian, eran conocidos ya el vacio y la extension sobrecogedores del universo.
Ciertos libros hablan de la creencia del hombre medieval en que la Tierra era plana y las
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estrellas estaban muy proximas a ella. Pero no es cierto. Por entonces se conocia ya la
doctrina de Tolomeo, segiin la cual la Tierra es un punto matematico de dimensiones
insignificantes comparadas con la distancia que la separa de las estrellas fijas, estimada
por un popular texto medieval en unos ciento ochenta millones de kilometros. En
tiempos aiin mas remotos, desde el comienzo mismo de la historia, los hombres debieron
experimentar la misma sensacion de inmensidad hostil despertada por un principio mas
perceptible. El bosque cercano debia de parecer infinito al hombre prehistorico, y la
extrafieza y hostilidad desoladoras que nosotros sentimos al pensar en rayos cosmicos y
en soles agonizantes, se asomaba a sus puertas todas las noches aullando y olisqueando.
El dolor y decadencia de la vida humana han sido patentes en todas las épocas. Nuestra
misma religion comienza entre los judios, un pueblo oprimido en medio de grandes
imperios belicosos, vencido y sometido a esclavitud una y otra vez, como le ha pasado a
Polonia 0 a Armenia, que tienen una tragica historia de pueblos conquistados. Es pura
necedad colocar el dolor entre los descubrimientos de la ciencia. Dejemos de lado este
libro y reflexionemos cinco minutos sobre el hecho de que todas las grandes religiones
han sido predicadas y practicadas en el mundo mucho antes del descubrimiento del
cloroformo.

Asi pues, inferir la bondad y sabiduria del Creador del curso de los acontecimientos de
este mundo hubiera sido una deduccion ridicula en cualquier época. A decir verdad,
nunca se ha hecho[14]: la religion tiene un origen distinto. Es preciso dejar claro que las
consideraciones siguientes no son ante todo un alegato en favor de la verdad cristiana, sino
una descripcion de su origen. Se trata, en mi opinion, de una tarea necesaria que situa el
problema del dolor en el marco adecuado.

En todas las religiones desarrolladas descubrimos tres ramificaciones o elementos. En
el cristianismo, en cambio, hallamos uno mas. El primero de ellos es lo que el profesor
Otto llama experiencia de lo numinoso. Quienes no conozcan el término podran
familiarizarse con €l sirviéndose del siguiente recurso. Supongamos que se nos dijera:
«En la habitacion contigua hay un tigre». La noticia nos permitiria conocer que nos
hallamos en peligro, y probablemente sentiriamos miedo. En cambio, si se nos dijera:
«En la habitacion contigua hay un espiritu» y lo creyéramos, experimentariamos también
una sensacion de miedo, si bien seria un temor distinto del anterior: no estaria basado en
el conocimiento de un peligro, pues nadie teme realmente lo que puedan hacer los
espiritus, sino en el simple hecho de que se trata de un espiritu. Los espiritus no son
peligrosos, sino «misteriosos», € infunden un género singular de temor. Lo misterioso
nos situa al borde de lo numinoso.

Supongamos ahora que se nos dijera simplemente: «En la habitacion contigua hay un
espiritu poderoso», y nosotros lo creyéramos. En este caso, nuestra sensacion se
pareceria aun menos al temor que infunde el peligro. En cambio, el desasosiego seria
mas profundo. Esta situacion nos produciria admiracion y un cierto menoscabo, es decir,
un sentimiento de pequefiez ante semejante invitado. La emocion de ese momento se
podria expresar magnificamente con estas palabras de Shakespeare: «Ante su presencia
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se sobrecoge mi animoy. Este sentimiento se puede llamar sobrecogimiento, y el objeto
que lo causa, lo numinoso.

Nada hay tan cierto como la creencia del hombre, mantenida desde muy temprano, en
que el universo es frecuentado por los espiritus. El profesor Otto supondra sin dificultad,
seguramente, que esos espiritus fueron considerados desde el principio con
sobrecogimiento numinoso. Es imposible probar tal cosa, por la sencilla razon de que la
manifestacion del espanto ante lo numinoso y la del simple temor al peligro se sirven del
mismo lenguaje. Para probarlo, basta reparar en la posibilidad de decir tanto «tememos a
los espiritus» como «tememos la subida de los precios». Por consiguiente, desde el punto
de vista teorico, es posible que haya habido un tiempo en que los hombres consideraran
los espiritus sencillamente como realidades peligrosas, y que sintieran hacia ellos
exactamente lo mismo que hacia los tigres. Sea como fuere, no cabe la menor duda de la
existencia actual de lo numinoso. Para retroceder hasta sus origenes partiendo del
momento presente, seria preciso remontarse muy lejos.

En The Wind in the Willows podemos encontrar un ejemplo moderno en el momento
en que Rata y Topo se acercan a Pan en la isla. Basta con que no seamos demasiado
orgullosos para buscarlo en esa obra.

Recuperado el aliento, todavia agitado, susurr6 al oido:

—Rata, (tienes miedo?

—;Miedo? —murmur6é Rata con ojos radiantes de indescriptible amor—. ;Miedo?, ;de ¢1? jOh no!
iNunca, nunca! Y, sin embargo, sin embargo, tengo miedo, Topo.

Si retrocedemos mas o menos una centuria, encontraremos numerosos ejemplos en
Wordsworth. El méas hermoso tal vez sea el pasaje del libro primero de Prelude en el que
el poeta describe su experiencia mientras rema sobre las aguas de un lago en un bote
robado. Remontandonos mads atrds todavia, hallamos un ejemplo genuino y muy
convincente en Malory[15]. Me refiero al momento en que Galahad empieza a temblar
frenéticamente al comenzar la carne mortal a contemplar lo espiritual. En el inicio de
nuestra era encontramos una expresion magnifica de experiencia numinosa en el pasaje
del Apocalipsis en que el escritor cae «como muerto» a los pies de Cristo resucitado.
Dentro de la literatura pagana nos topamos con la descripcion que hace Ovidio de la
oscura arboleda del Aventino. De ella se podria decir a primera vista, numen inest[16]:
algin dios ronda el lugar, en ¢l se detecta su presencia. Por su parte, Virgilio nos
describe el palacio de Latinus como lugar «pavoroso (horrendum) lleno de bosques en el
que reina la santidad (religione) de los dias antiguos»[17]. Un fragmento griego atribuido
a Esquilo, probablemente de forma erronea, nos habla del estremecimiento de la tierra, el
mar y la montaia bajo el «espantoso ojo de su Amo»[18]. Y si retrocedemos mas atras
aun, nos encontramos con Ezequiel, que en su teofania nos habla de unas «ruedas tan
altas que causaban espanto»[19], y también con Jacob, que al despertarse del suefo
exclama: «jQueé terrible es este lugar!»[20].

Desconocemos hasta donde se remonta este sentimiento dentro de la historia humana.
Si nosotros compartiéramos las creencias de los hombres primitivos, con toda seguridad
también lo experimentariamos. Parece probable, pues, que el temor numinoso sea tan
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antiguo como la propia humanidad. Nuestro mayor interés no reside, sin embargo, en
determinar su origen con exactitud. Lo verdaderamente importante es que, de un modo o
de otro, surgio, se difundié y ni el incremento del conocimiento ni la civilizaciéon han
conseguido arrancarlo de la mente humana.

El sobrecogimiento de que venimos hablando no es el resultado de una inferencia a
partir del universo visible. No hay posibilidad alguna de deducir argumentativamente la
existencia de lo misterioso de la mera presencia del peligro, y menos aun la realidad
plenaria de lo numinoso. Parece natural, podriamos decir, que el hombre primitivo,
rodeado de peligros reales y atemorizado por sus amenazas, inventara lo misterioso y lo
numinoso. En cierto sentido asi ocurri6. Tratemos de comprender, no obstante, lo que
queremos decir.

Consideramos natural que el hombre primitivo hiciera algo asi porque compartimos
con nuestros antepasados una misma naturaleza humana, y, en ocasiones, nos
imaginamos a nosotros mismos reaccionando de igual modo ante la peligrosa soledad.
La reaccidn en cuestion es efectivamente «natural» en el sentido de que es la adecuada a
la naturaleza humana. Pero no es «natural» en modo alguno si con ello queremos decir
que la idea de lo misterioso o numinoso estd contenida en la de peligro. Tampoco la
percepcion del peligro, o la aversion a las heridas y a la muerte que en ocasiones entrafia,
proporciona ninguna idea, por ligera que sea, de temor espiritual 0 numinoso a una
inteligencia que antes no se haya formado ya alguna nocién de él.

El paso del miedo fisico al pavor y el sobrecogimiento supone un salto cualitativo, y
entrafia aprehender algo que, a diferencia de lo que ocurre con el peligro, no podrian
proporcionar ni los hechos fisicos ni las deducciones a partir de ellos. La mayoria de los
intentos de explicar lo numinoso presupone lo que se pretende explicar. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando los antropologos lo derivan del temor a los muertos, sin explicar por
qué los muertos (con toda seguridad el tipo menos peligroso de hombres) puede
despertar este sentimiento. Frente a semejantes intentos, hemos de insistir en que el
pavor y el sobrecogimiento, por un lado, y el temor, por otro, estan en dimensiones
diferentes. El pavor y el sobrecogimiento son constitutivos de la interpretacion humana
del universo o de las impresiones que el hombre recibe de ¢él. Y asi como la enumeracion
de las cualidades de un objeto bello no puede incluir jamés su belleza, ni ofrecer la
menor indicacion de lo que entendemos por ella a una criatura sin experiencia estética, la
descripcion objetiva del entorno humano no puede incluir tampoco lo misterioso o lo
numinoso, hi proporcionar el mas leve indicio de ellos.

Al parecer, solo hay dos puntos de vista legitimos acerca del sobrecogimiento: o bien
se trata de una peculiaridad de la mente humana sin la menor correspondencia con la
realidad objetiva y sin funcion biologica alguna —pese a lo cual se muestra resistente a
desaparecer de las mentes plenamente desarrolladas de poetas, filésofos o santos—, o
bien consiste en una experiencia directa de la realidad sobrenatural, a la que conviene
propiamente el nombre de revelacion.

Lo numinoso no coincide con lo moralmente bueno. Abandonado a si mismo, el
hombre, sobrecogido por el temor reverencial, seguramente se sentira inclinado a pensar
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en el objeto numinoso como algo situado «mas alla del bien y del mal». Esto nos
conduce al segundo aspecto o elemento de la religion. Todos los seres humanos de los
que la historia da testimonio reconocen algun tipo de moralidad, es decir, experimentan
hacia ciertas acciones que se proponen realizar el género de sentimiento expresado con
las proposiciones «debo» o «no debo». Este sentimiento se parece al temor reverencial
en el sentido de que tampoco se puede deducir logicamente del entorno ni de las
experiencias fisicas del hombre que lo tiene. Podemos mezclar tantas veces como
queramos expresiones del tipo «quiero», «me veo obligado», «seria aconsejable» o «no
me atrevo». Jamds obtendremos de ellas el menor indicio de lo que significa «debo» y
«no deboy.

Los intentos de disolver la moral en cualquier otra cosa presuponen, una vez mas, lo
que intentan explicar. Ese es el caso de un famoso psicoanalista, que deduce la moral del
parricidio prehistorico. El origen del sentimiento de culpa provocado por el parricidio se
halla en la creencia de los hombres de que no debian haberlo cometido. De no haberlo
creido asi, no hubieran tenido ninglin sentimiento de culpa.

La moralidad, como el temor numinoso, es un salto, pues supone traspasar el ambito
de lo «dado» en los hechos de experiencia. Por lo demads, parece una caracteristica
singularisima dificil de pasar por alto. Los codigos morales vigentes entre los hombres
pueden diferir unos de otros, pero, bien mirado, no son tan distintos como a menudo se
afirma. Todos coinciden en prescribir un comportamiento que sus partidarios no logran
poner en practica. Los hombres todos se sienten censurados de igual modo, es decir, no
por codigos éticos ajenos, sino por los propios. Todos tienen, pues, conciencia de culpa.
Por lo tanto, el segundo elemento de la religion no es simplemente el conocimiento de la
ley moral, sino la conciencia en una ley moral, aprobada una vez y luego desobedecida.
Este tipo de conciencia no es resultado de inferencia alguna, ni 16gica ni ilogica, de los
hechos empiricos; si no la situamos previamente en la experiencia, jamas la
encontraremos en ella. Se trata de una ilusion inexplicable o de una revelacion.

Las experiencias moral y numinosa distan tanto de coincidir que podrian existir
durante largos periodos de tiempo sin entrar en contacto reciproco. En muchas formas de
paganismo, la adoracion a los dioses y las reflexiones éticas de los filosofos tienen muy
poco que ver entre si. El tercer momento del desarrollo religioso surge cuando los
hombres identifican las experiencias moral y numinosa, es decir, cuando convierten el
poder numinoso hacia el que hasta ahora sentian temor en guardian de la moralidad a la
que se sentian obligados. De nuevo nos encontramos ante un fenémeno al parecer muy
«natural». ;Hay algo mas natural para un salvaje, obsesionado tanto por el temor como
por el sentimiento de culpa, que la creencia en la identidad del poder al que teme con el
poder que censura su culpa? Una identificaciéon asi es natural, también para la
humanidad; sin embargo, no es obvia en modo alguno. El comportamiento efectivo de
este universo tan frecuentado por lo numinoso no tiene la menor semejanza con el que la
moralidad exige de nosotros. Aquel parece derrochador, despiadado e injusto, y este nos
ordena todo lo contrario. La identificacion de ambos no se puede explicar como
cumplimiento de un deseo, pues no satisface los deseos de nadie. Nada es menos
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deseable que ver la ley, cuya simple autoridad nos resulta insoportable, provista de las
exigencias de lo numinoso. Este es, sin la menor duda, el salto mas sorprendente de la
historia religiosa de la humanidad. No es extraiio que muchos grupos humanos lo
rechacen. Religiéon sin moral y moral sin religion han existido siempre, y siguen
existiendo todavia.

Seguramente solo un pueblo, como tal pueblo, se atrevid a dar con decisién el nuevo
paso. Me refiero, naturalmente, al pueblo judio. De forma individual lo han dado
también los grandes hombres de todas las épocas y lugares; solo estas figuras egregias
estan a salvo de la obscenidad y la barbarie del culto inmoral, y de la fria y triste beateria
del puro moralismo. A juzgar por sus frutos, el paso en cuestion es el camino hacia la
salud acrecentada. Aunque la l6gica no nos obligue a darlo, es muy dificil resistirse a
ello. Incluso dentro del paganismo y el panteismo hace acto de presencia
inevitablemente la moralidad; el mismo estoicismo, quiéralo o no, dobla la rodilla ante
Dios. Todo esto no puede ser, de nuevo, sino locura o revelacion. De ser locura, se trata
de una especie congénita al hombre de resultados extraordinariamente propicios. Y si es
revelacion, las naciones todas son benditas real y verdaderamente en Abraham, pues
fueron los judios quienes identificaron plena e inequivocamente la prodigiosa presencia
que aparecia en las negras cumbres montafiosas y en los oscuros nubarrones con «el
justo Sefior» que «ama lo justo»[21].

La cuarta ramificacion o elemento conductor del cristianismo es un acontecimiento
historico. Hubo un hombre nacido entre los judios que afirmaba ser ese Alguien —hijo
suyo o «uno con él»— que aparece sobrecogedoramente en la naturaleza y la ley moral.
Esta escandalosa afirmacion —jUna paradoja, una atrocidad, cuya monstruosidad nos
puede inducir ficilmente a tomarla con ligereza!— solo permite considerar al hombre
que la dijo de uno de estos dos modos: o bien era un lunatico fantaseador especialmente
abominable, o bien era —y es— exactamente lo que decia que era. No hay término
medio. Y como las evidencias de que disponemos hacen inaceptable la primera hipotesis,
resulta obligado aceptar la segunda. Mas si lo hacemos, se tornan plausibles las demas
afirmaciones de los cristianos: que el Hombre de que venimos hablando sigue viviendo
después de haber sido asesinado, y que su muerte, incomprensible hasta cierto punto
para el pensamiento humano, ha cambiado realmente, y de modo favorable para
nosotros, nuestra relacion con el «sobrecogedor» y «justo» Sefior.

Preguntar si el universo, tal como nosotros lo vemos, se asemeja a la obra de un
Creador sabio y bondadoso o si parece mas bien un producto de la casualidad, la
indiferencia o la malevolencia, significa omitir desde el comienzo los factores relevantes
del problema religioso. El cristianismo no es la conclusion de un debate filosofico sobre
los origenes del universo, sino un acontecimiento histérico catastrofico dentro del
proceso de larga preparacion espiritual que acabo de describir. Tampoco es un sistema
en el que debamos encajar la compleja realidad del dolor, sino un hecho dificil de ajustar
con cualquier sistema que podamos construir. En cierto sentido, el cristianismo crea mas
que resuelve el problema del dolor, pues el dolor no seria problema si, junto con nuestra
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experiencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantia suficiente
de que la realidad ultima es justa y amorosa.

Ya he indicado de algin modo por qué considero digna de confianza la garantia en
cuestion. Desde luego, no se obtiene por compulsion 16gica. Por eso, el hombre puede
rebelarse en cualquier etapa del desarrollo religioso. Y le cabe hacerlo sin incurrir en
absurdo, aunque no sin causar violencia a su propia naturaleza. Con tal de estar dispuesto
a separarse de la mitad de los grandes poetas y profetas de su especie, de su infancia, de
la riqueza y profundidad de la experiencia permitida, le serd posible cerrar los ojos a lo
numinoso. No le es imposible tampoco considerar ilusoria la ley moral y separarse de
ese modo del suelo comin de la humanidad. Puede, en fin, negarse a identificar lo
numinoso con lo justo y seguir siendo un barbaro que adora la sexualidad, la muerte, la
fuerza de la vida o el futuro. El precio es, no obstante, muy alto.

Cuando llegamos al ultimo escaldn, la Encarnacion en el tiempo historico, la garantia
adquiere seguridad completa. El relato de la Encarnacion tiene una curiosa semejanza
con ciertos mitos aparecidos en la religion desde el principio. Sin embargo, se distingue
de todos ellos. La Encarnacién no es transparente a la razon. No hubiéramos podido,
pues, inventarla nosotros. Tampoco posee la sospechosa transparencia a priori del
panteismo o de la fisica newtoniana. En cambio, tiene un rasgo caracteristico y
aparentemente arbitrario que la moderna ciencia nos ha ido ensefiando lentamente a
tolerar en este mundo premeditado en el que la energia esta dispuesta en cantidades
pequenas imposibles de predecir, la velocidad no es ilimitada, la irreversible entropia da
al tiempo una direccidn real y el cosmos, que ha dejado de ser estatico o ciclico, se
mueve como un espectaculo dramatico desde un comienzo real a un verdadero fin. Si
alguna vez llegara a nosotros algun mensaje desde el corazon de la realidad, deberiamos
encontrar en €l la sorpresa, la dramdtica e intencionada anfractuosidad que descubrimos
en la fe cristiana. Finalmente, la Encarnacion posee un toque magistral, la aspereza y el
sabor viril de la realidad. Posee, pues, cualidades que, aun cuando no son obra nuestra ni
estan hechas por nosotros, nos golpean en pleno rostro.

Si, apoyandonos en estas razones u otras mejores, seguimos el curso por el que ha sido
llevada la humanidad y nos hacemos cristianos, nos toparemos con el problema el dolor.
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[14] Nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Después de aceptar la creencia en la existencia de Dios,
apareceran a menudo de modo natural las «teodiceas» explicando o desnaturalizando las miserias de la vida.

[15] XVII, xxii.

[16] Fasti, 111, 296.

[17] Eneida, V11, 172.

[18] Fragmento 464. Edicion Sidwick.

[19] Ezequiel 1, 18.

[20] Génesis 28, 17.

[21]Salmos, 11, 7.
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IT. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

Nada que implique contradiccion cae bajo el entendimiento de Dios.

TOMAS DE AQUINO,
Summ. Theol., 1.° Q XXV, Art. 2.

«SI1 DIOS FUERA BUENO, querria que sus criaturas fueran completamente felices; y si fuera
todopoderoso, podria hacer lo que quisiera. Mas como las criaturas no son felices, Dios
carece de bondad, de poder o de ambas cosas». He ahi el problema del dolor en su forma
mas simple. Para resolverlo, es preciso mostrar la ambigiiedad de los términos «buenoy,
«todopoderoso» y, quiza también, «feliz». Es preciso admitir desde el principio que si el
significado atribuido habitualmente a esas palabras es el mejor o el nico posible, el
argumento anterior es irrefutable. En el presente capitulo haré algunos comentarios sobre
la idea de omnipotencia y en el siguiente explicaré la nocion de bondad.

Omnipotencia significa «poder hacerlo todo, sea lo que sea»[22]. Por su parte, las
Escrituras dicen: «Para Dios todo es posible». En la discusidén con no creyentes se suele
oir con frecuencia cosas como esta: «Si Dios existiera y fuera bueno, haria tal o cual
cosa». Si les hacemos ver que la accion que proponen es imposible, recibiremos
generalmente la réplica siguiente: «Creiamos que Dios era capaz de hacer cualquier
cosay. Esta respuesta plantea el problema de la imposibilidad.

En el uso habitual, la palabra imposible implica una clausula restrictiva que comienza
con la expresion «a menos que». Asi, me es imposible ver la calle desde donde estoy
escribiendo en este momento, es decir, es imposible ver la calle a menos que suba al
ultimo piso, donde estaré¢ a una altura suficiente para ver por encima del edificio que
ahora me impide divisarla. Si tuviera una pierna rota, diria: «Me es imposible subir al
ultimo piso». Con esas palabras querria decir, sin embargo, que no es posible a menos
que aparezca algiin amigo que quiera subirme.

Ascendamos ahora a otro nivel de imposibilidad. Nos situamos en ¢l cuando decimos:
«Es absolutamente imposible ver la calle mientras yo permanezca donde estoy y el
edificio que se interpone entre ella y mi vision siga donde esta». Alguien podria anadir a
ello la siguiente observacion: «A menos que la naturaleza del espacio o de la vision fuera
diferente de la que es». Desconozco qué responderian a ello los grandes fildésofos y
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cientificos. Yo, por mi parte, le daria esta contestacion: «Ignoro si existe la posibilidad
de que el espacio y la vision tengan una naturaleza como la que usted sugiere».

Es evidente que la palabra posibilidad, tal como la acabamos de utilizar, hace
referencia a un tipo absoluto de posibilidad e imposibilidad completamente distinto de
las posibilidades e imposibilidades relativas que hemos considerado. No puedo afirmar si
es posible o no en el nuevo sentido ver a través de las paredes, pues desconozco si es 0
no internamente contradictorio. Pero sé, sin el menor género de dudas, que si es algo
internamente contradictorio, serd absolutamente imposible. Lo absolutamente imposible
se puede denominar también intrinsecamente imposible, pues encierra dentro de si una
imposibilidad constitutiva o esencial, no prestada por otras imposibilidades cuya
imposibilidad dependiera, a su vez, de otras. La imposibilidad esencial no permite usar la
cldusula a menos que, pues indica que algo es imposible bajo cualquier condicion, en
todos los mundos posibles y para todos los agentes.

«Todos los agentes» incluye en este contexto también a Dios. La omnipotencia divina
significa un poder capaz de hacer todo lo intrinsecamente posible, no lo intrinsecamente
imposible. Podemos atribuir milagros a Dios, pero no debemos imputarle desatinos. Eso
no significa poner limites a Su poder. Si se nos ocurriera decir: «Dios puede otorgar y
negar al mismo tiempo una voluntad libre a sus criaturas», nuestra afirmacion no
acertaria a manifestar cosa alguna sobre El. Las combinaciones disparatadas de palabras
no adquieren subitamente sentido por anteponerles la expresion «Dios puede». En
cualquier caso, sigue siendo cierto que para Dios son posibles todas las cosas, pues lo
intrinsecamente imposible no es una cosa, sino una no entidad. Realizar dos alternativas
que se excluyen mutuamente no es mas posible para Dios que para la mas débil de Sus
criaturas. Y ello no porque su poder encuentre obstdculo alguno, sino porque un
sinsentido no deja de ser sinsentido por ponerlo en relacion con Dios.

No estaria de mas recordar que los hombres versados en dialéctica yerran
frecuentemente, unas veces por argumentar a partir de datos falsos, y otras por descuido
en el propio argumento. Asi podemos llegar a pensar que son posibles cosas realmente
imposibles y viceversa[23]. De ahi la necesidad de definir con el mayor cuidado aquellas
imposibilidades intrinsecas que ni siquiera la omnipotencia divina puede realizar. Las
explicaciones siguientes no se deben considerar tanto como afirmaciones de lo que es
cuanto como muestras de cosas aparentemente probables.

Las inexorables leyes de la naturaleza, cuya legalidad se cumple a despecho del
sufrimiento o el merecimiento humanos, y que la oracion es incapaz de eliminar, parece
proporcionar a primera vista un solido argumento contra la bondad y el poder divinos.
Me permito decir que ni siquiera el Ser omnipotente podria crear una sociedad de almas
libres sin crear de forma simultanea una naturaleza relativamente independiente e
«inexorabley.

No hay razén para suponer que la autoconciencia, la capacidad de la criatura de
percibirse a si misma como un «yo», pueda existir de otro modo que en contraposicion
con lo «otro», con algo distinto del «yo». La conciencia del propio «yo» surge por
oposicion al entorno, especialmente al entorno social integrado por otros «yoes». Todo
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ello deberia plantear a los meramente teistas una dificultad acerca de la conciencia de
Dios. En cambio, los cristianos sabemos por la doctrina de la Santisima Trinidad que en
el seno del Ser divino existe algo semejante a la «sociedad» desde el comienzo de los
tiempos y por toda la eternidad. Los cristianos sabemos que Dios es amor, no en el
sentido de que sea la idea platonica de amor, sino porque dentro de El existe la
reciprocidad concreta del amor antes de la creacion del mundo. Por esa razén se propaga
a las criaturas.

La libertad de la criatura debe significar libertad de eleccion, y la eleccion implica
cosas diferentes entre las que elegir. Una criatura sin entorno careceria de posibilidad de
escoger. De ahi que tanto la libertad como la autoconciencia, que seguramente son una y
la misma realidad, exijan también la presencia ante el «yo» de algo distinto del propio
«yo».

La condicion minima de la autoconciencia y la libertad es, pues, que la criatura
perciba a Dios y se perciba a si misma como distinta de Dios. No hay por qué descartar
la existencia de criaturas conscientes de la existencia de Dios y de si mismas pero ajenas
a la existencia de otras criaturas semejantes. Para unos seres asi, la libertad consiste lisa
y llanamente en elegir entre amar a Dios mas que a si mismos o a si mismos mas que a
Dios. Nos es imposible imaginar, empero, una vida reducida a lo estrictamente
constitutivo. Tan pronto como intentamos introducir el conocimiento mutuo entre
criaturas semejantes, tropezamos con la necesidad de la «naturalezay.

De la conversacion habitual de la gente parece desprenderse que nada hay maés facil
para las inteligencias que el «encuentro» mutuo y la reciproca percepcion de cada una de
ellas por la otra. Pero yo no veo posibilidad de algo semejante fuera del medio comin
formado por el «mundo exterior» o entorno. El més pequefio intento de imaginar un
entorno semejante entre espiritus incorporeos insinua, subrepticiamente al menos, la idea
de un espacio y un tiempo comunes sin los cuales no es posible dar sentido al prefijo
«co» de «co-existencia». El espacio y el tiempo constituyen ya un entorno. Todavia es
preciso, sin embargo, algo mas. Si los pensamientos y pasiones de los demas estuvieran
presentes ante mi conciencia como los mios propios, sin el menor indicio de exterioridad
o diferencia, ;como podria distinguirlos de los mios? ;Como podria tener pensamientos
0 pasiones sin objetos que sentir o en los que pensar? Mdas aln, ;podria alcanzar las
nociones de «exterioridad» o «alteridad» sin tener experiencia de un mundo exterior?
Algunos cristianos pueden responder diciendo que Dios (y Satanas) influyen
directamente en la conciencia sin el menor vestigio de «exterioridad». Asi es, y el
resultado es que la mayoria de la gente sigue ignorando la existencia de ambos.

Podemos suponer, pues, que si las almas humanas influyeran directa e
inmaterialmente unas sobre otras, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de
las demads significaria un triunfo poco comin de la fe y la inteligencia. En esas
condiciones me resultaria mas dificil conocer a mi vecino que a Dios, pues para
reconocer el influjo de Dios sobre mi cuento con la ayuda de ciertas cosas que llegan del
mundo exterior, como la tradicidén de la Iglesia, las Sagradas Escrituras y el didlogo con
amigos religiosos.
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Para que exista sociedad humana necesitamos exactamente lo que tenemos: una
realidad neutral, distinta de ti y de mi, que ambos podemos manejar para hacernos sefas
el uno al otro.

Yo puedo hablar contigo porque ambos podemos emitir ondas sonoras a través del
comun espacio interpuesto entre nosotros. La materia mantiene separadas las almas, pero
también las une. Asimismo, permite a cada uno de nosotros tener «exterioridad» e
«interioridad», de suerte que los actos voluntarios y los pensamientos son para mi ruidos
y destellos. Ademads de ser, nos es posible aparecer. Eso permite a cada hombre el placer
de trabar conocimiento con otros hombres.

La sociedad implica, pues, un ambito comin o mundo en el que se encuentran sus
miembros. Si existe una sociedad angélica, como afirma la creencia compartida por los
cristianos, los angeles deberdn tener también un ambito, un mundo como ese, algo
semejante a lo que para nosotros es la «materia» entendida en sentido moderno, no en el
de la escolastica.

Pero si la materia ha de servir de campo neutral, debera tener una naturaleza fija
caracteristica. Si el «mundo» o sistema material tuviera un solo habitante, podria
ajustarse en todo momento a sus deseos. «Los arboles se agolparian para complacerle y
le cobijarian bajo su sombra». En cambio, en un mundo que cambiara de acuerdo con los
caprichos de alguien, nos seria imposible obrar, perderiamos la capacidad de ejercitar el
libre albedrio, y nos resultaria dificil dar a conocer nuestra presencia a los demas.
Cualquier género de materia empleada para hacer sefiales estaria ya en su poder. Por
consiguiente, no podria ser manejado por nosotros.

Por lo demas, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, sus
diferentes estados no se acomodaran de igual modo a los deseos de un alma determinada,
ni serdn igualmente beneficiosos para ese particular agregado de materia que es su
cuerpo. El mismo fuego que alivia el cuerpo situado a conveniente distancia, lo destruye
cuando la distancia se suprime. De ahi la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de
sefales de peligro, para cuya transmision parecen estar disefiadas las fibras nerviosas
sensibles al dolor. ;Significa esto la necesidad de que exista algun elemento del mal (en
forma de dolor) en cualquier mundo posible? Yo no lo creo, pues aunque sea cierto que
el pecado mas pequefio es un mal incalculable, el mal causado por el dolor depende de
su intensidad. Por debajo de cierta intensidad, el dolor no es temido ni considerado en
modo alguno como un quebranto. Nadie siente molestia por la secuencia «templado,
agradablemente caliente, muy caliente, abrasador», que nos advierte de la necesidad de
retirar la mano expuesta al fuego. Por lo demds, si confiamos en el testimonio del
sentimiento propio, deberemos reconocer que un ligero dolor de piernas al ir a la cama
tras un dia de caminata es realmente agradable.

Si la naturaleza inmutable de la materia le impide ser siempre y en cualquier situacién
igualmente agradable para cada individuo, atin mas dificil es que se distribuya en todo
momento de manera que resulte igualmente conveniente y satisfactoria para los
diferentes miembros de la sociedad. El camino cuesta arriba para quien va en una
direccion se torna cuesta abajo para quien va en direccion contraria. Si un guijarro se
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halla en el lugar que alguien quiere, no puede estar, salvo por una rara coincidencia, en
el que otro desea. Todo esto esta muy lejos de constituir un mal. Por el contrario, brinda
una magnifica ocasion para el ejercicio de la cortesia, el respeto y la generosidad con los
que se expresan el amor, el buen humor y la moderacion.

Mas también deja expedito el camino, ciertamente, a un gran mal, a saber, la
competencia y la hostilidad.

Si las almas son libres, no se les puede impedir que traten de resolver los problemas
con enfrentamientos, en lugar de hacerlo con cortesia. Y una vez que la rivalidad entre
las almas se haya convertido en verdadera hostilidad, pueden aprovechar la naturaleza
inmutable de la materia para infligirse dafio mutuamente. La naturaleza inmutable de la
madera, que nos permite utilizarla como viga, también nos brinda la oportunidad de
usarla para golpear la cabeza del vecino. La inmutable naturaleza de la materia en
general significa, en los casos de lucha entre seres humanos, que quienes tienen mejores
armas, mayor destreza y fuerzas mas numerosas consiguen habitualmente la victoria aun
cuando su causa sea injusta.

Tal vez fuera posible imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos
abusos cometidos por el libre albedrio de sus criaturas, de suerte que la viga de madera
se tomara suave hierba al emplearla como arma, o que el aire se negara a obedecer
cuando intentaramos emitir ondas sonoras portadoras de mentiras ¢ insultos. En un
mundo asi seria imposible cometer acciones erroneas, pero eso supondria anular la
libertad de la voluntad. Mas atn, si llevaramos el principio hasta sus ultimas
consecuencias, resultarian imposible los malos pensamientos, pues la masa cerebral
utilizada para pensar se negaria a cumplir su funcion cuando intentaramos concebirlos.
La materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
imprevisibles.

Una de las convicciones mas arraigadas de la fe cristiana es la creencia en el poder
que Dios posee (ejercido en ocasiones) de modificar el comportamiento de la materia y
realizar los llamados milagros. La genuina concepcion de un mundo comun y estable
exige, no obstante, que las ocasiones sefialadas sean extraordinariamente infrecuentes.
En el juego de ajedrez podemos hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, las
cuales mantendrian con las reglas normales del juego una relacion semejante a la de los
milagros con las leyes de la naturaleza. Podemos dejar que el adversario nos coma una
torre o permitirle que repita una jugada y corrija un movimiento realizado
inadvertidamente. Pero si le permitiéramos hacer todo lo que le conviniera en cada
momento —si pudiera repetir todos los movimientos o tuviéramos que quitar nuestras
piezas de su lugar siempre que no le gustara su posicion en el tablero—, no tendria
sentido alguno seguir hablando de juego de ajedrez.

Lo mismo ocurre con la vida de las almas en el mundo. Las leyes inmutables, las
consecuencias derivadas de la necesidad causal y el entero orden natural constituyen los
limites dentro de los que estd confinada la vida comun entre los hombres, pero también
la ineludible condicién de posibilidad de semejante tipo de vida. Si trataramos de excluir
el sufrimiento, o la posibilidad del sufrimiento que acarrea el orden natural y la
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existencia de voluntades libres, descubririamos que para lograrlo seria preciso suprimir
la vida misma.

Como he dicho anteriormente, la explicacion de la intrinseca necesidad del mundo se
ha propuesto tinicamente como ejemplo de lo que podria ser. Lo que realmente es solo
puede decirlo el Ser omnisciente, pues El es el tnico que posee los datos y la sabiduria
para penetrar en su esencia. No creo, sin embargo, que sea menos complicado de lo que
yo he sugerido. Huelga decir que «complicado» alude aqui exclusivamente a la
comprension que el hombre tiene de la necesidad. No debemos entender Ia
argumentacion de Dios como la nuestra, es decir, como un proceso deductivo desde el
fin —en el caso presente, la coexistencia de espiritus libres— hasta las condiciones
necesarias para alcanzarlo, sino mas bien como un Unico acto creador totalmente
coherente en si mismo, el cual se nos presenta al principio como creaciéon de una
pluralidad de cosas independientes y, después, como creacion de cosas mutuamente
necesarias. Cabe, incluso, elevarse por encima del concepto de necesidad mutua tal
como lo he bosquejado. Podemos, efectivamente, reducir la materia (tanto la que separa
las almas como la que las reune) a un Unico concepto, ¢l de pluralidad, del que la
«separaciony» y la «reunion» son exclusivamente aspectos diferentes.

Con cada progreso del pensamiento se tornard mas clara la unidad del acto creador y
la imposibilidad de jugar con la creacion como si fuera posible eliminar de ella este o
aquel elemento. Tal vez no sea este «el mejor de los mundos posibles», sino el unico
posible. La expresion «mundos posibles» no puede significar sino «mundo que Dios
podria haber hecho y no hizo». La idea encerrada en la formula «lo que Dios podria
haber hecho» entrafia una concepcion exageradamente antropométrica de la libertad de
Dios. Sea cual sea el sentido de la libertad humana, la divina no puede significar
indecision entre alternativas y eleccion de una de ellas. La bondad perfecta no puede
deliberar sobre el fin que se debe perseguir, y la perfecta sabiduria no puede meditar
sobre los medios adecuados para alcanzarlo. La libertad de Dios consiste en que la Gnica
causa y el iinico obstaculo de sus actos es El mismo, en que su bondad es la raiz de sus
acciones y su omnipotencia el aire en que florecen.

Esto nos pone en contacto con la siguiente cuestion: la bondad divina. Nada hemos
dicho hasta ahora de ella, ni hemos intentado responder a la objeccion de que, si el
universo debe admitir desde el principio la posibilidad del dolor, no podria haber sido
creado por la bondad absoluta. Debo advertir al lector que no intentaré probar que sea
mejor crear que no crear. Desconozco por completo con qué balanza humana podriamos
pesar tan portentosa cuestion. Se pueden establecer comparaciones entre unos y otros
estados del ser, pero el intento de comparar el ser y el no ser termina necesariamente en
mera palabreria. «;Seria mejor para mi no existir?». «Para mi», jen qué sentido? Si yo
no existiera, ;qué beneficio me reportaria no existir? Mi propdsito es menos ambicioso.
Se trata simplemente de descubrir el modo de concebir sin contradiccion la bondad
divina y el sufrimiento, en un mundo sufriente y contando con la garantia, fundada en
razones diferentes, de que Dios es bueno.
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[22] El significado original latino seria seguramente: «Poder sobre todo o en todo». Yo le doy el que, a mi juicio,

tiene en el uso habitual.
[23] En los buenos juegos de mano, el mago hace algo que al publico le resulta contradictorio con sus data y su

poder de razonar.
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[1I. LA BONDAD DIVINA

El amor puede transigir, puede perdonar... pero no se puede hermanar con un
objeto repulsivo. Nunca se podria armonizar, pues, con tus pecados, ya que el
pecado como tal no es susceptible de ser modificado. En cambio, se podria
concertar con tu persona, pues el ser personal si puede ser renovado.

TRAHERNE, Centuries of Meditation, 11, 30.

REFLEXIONAR SOBRE LA BONDAD divina supone inmediatamente enfrentarse con un
dilema. La primera de sus alternativas se puede formular asi: si Dios nos excede en
sabiduria, sus juicios sobre muchas cosas —pero especialmente sobre el bien y el mal—
deberan diferir de los nuestros. Lo que a nosotros nos parece bueno puede no serlo a los
ojos de Dios, y acaso no sea malo lo que nosotros estimamos como tal.

La segunda puede exponerse de este otro modo: si el juicio moral de Dios difiere del
nuestro hasta el punto de que lo «negro» para nosotros pueda ser «blancoy» para El, nos
serd imposible dar sentido a nuestras palabras cuando lo llamemos bueno. La razon esta
en que, si afirmamos «lo bueno para Dios es totalmente distinto de lo bueno para
nosotrosy, al decir «Dios es bueno» no diriamos en ultima instancia sino «no sabemos lo
que es Dios». La existencia en Dios de una cualidad completamente desconocida es
incapaz, empero, de proporcionar argumentos morales para amarle u obedecerle. Si no es
«buenoy» en el sentido que nosotros damos a esa palabra, le obedeceremos, en caso de
hacerlo, solo por miedo. De ser esa la causa, obedeceriamos con semejante diligencia a
un demonio omnipotente. La doctrina de la depravacién total, especialmente si lleva a la
conclusion de que, por ser seres completamente contingentes, nuestra idea de bien carece
de valor, podria transformar el cristianismo en una forma de adoracion al diablo.

Para eludir este dilema, es preciso observar lo que ocurre en las relaciones humanas
cuando una persona de bajo nivel moral ingresa en una sociedad de hombres mejores y
mas sabios y aprende paulatinamente a aceptar sus normas. Casualmente puedo describir
un proceso asi con absoluta exactitud, pues he pasado por €l. Cuando llegué por primera
vez a la Universidad, tenia tan escasa conciencia moral como cualquier otro muchacho
de mi edad. Mis mas altos logros eran una tenue aversion a la crueldad y a la
mezquindad en cuestiones monetarias. Sobre la castidad, la veracidad y la abnegacion
pensaba lo mismo que piensa un mandril sobre la musica clasica.
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Gracias a Dios, cai entre un grupo de jovenes con una inteligencia e imaginacion afin
a las mias, lo que hizo aparecer inmediatamente un sentimiento de intimidad entre
nosotros. Ninguno de ellos era cristiano, pero todos conocian e intentaban obedecer una
ley moral. Por eso, su opinion sobre el bien y sobre el mal era completamente distinta de
la mia. Lo que ocurre en casos semejantes no se parece en absoluto a una situacion en
que se nos pidiera considerar «blanco» lo tenido hasta ese momento por «negro».
Aunque trastocaramos de hecho su sentido, los juicios morales nuevos no penetraban
nunca en la mente como una subversion de los previos, sino «como sefiores largamente
esperados». Esto permite conocer con seguridad la direccién en que nos movemos: los
juicios morales nuevos se parecen mas al bien que los pequefios jirones de bien poseidos
previamente, aunque en cierta medida estd en armonia con ellos. La prueba definitiva
consiste, sin embargo, en darse cuenta de que el reconocimiento de las normas nuevas va
acompafiado de un sentimiento de vergiienza y de culpa. En ese momento tomamos clara
conciencia de haber entrado en una sociedad en la que no encajamos.

A la luz de experiencias asi debemos considerar la bondad de Dios. Su idea de
«bondad» es diferente, sin duda alguna, de la nuestra. Pese a ello, no hay por qué tener
miedo de que se nos pida invertir nuestros principios morales cuando nos aproximemos a
ella. Cuando se nos haga presente la diferencia esencial entre la €tica divina y la nuestra
propia, no tendremos duda alguna de que el cambio que se nos pide tiene que ver con lo
que consideramos «mejor». Aunque la bondad divina se diferencia de la nuestra, no es,
sin embargo, completamente distinta de ella. No se distinguen entre si como el blanco
del negro, sino como el circulo perfecto de la rueda pintada por primera vez por un nifio.
Cuando el nifio aprenda a pintar, percibira que el circulo que ahora es capaz de trazar es
el que ha estado intentando dibujar desde el comienzo.

En las Escrituras hay indicios de esta doctrina. La llamada al arrepentimiento hecha
por Cristo a los hombres careceria de sentido si las normas de Dios fueran enteramente
distintas de las ya conocidas y no practicadas por los hombres. El Sefior apela a nuestro
juicio moral: «;Por qué no juzgdis por vosotros mismos lo que es justo?»[24]. En el
Antiguo Testamento Dios amonesta a los hombres, y lo hace sirviéndose del modo
humano de entender la gratitud, la fidelidad y el juego limpio. Dios se somete de algin
modo al tribunal de sus propias criaturas. «;Qué injusticia hallaron en mi vuestros padres
para alejarse de mi?»[25].

Tras estas observaciones preliminares, podemos sugerir con absoluta confianza, asi lo
espero yo al menos, que ciertas concepciones de la bondad divina que tienden a dominar
el pensamiento, aunque raras veces son expresadas con demasiadas palabras, quedan
abiertas a la critica.

Por bondad de Dios entendemos hoy dia de forma casi exclusiva el amor divino. Es
posible que no nos equivoquemos al hacerlo. Por amor entiende la mayoria de nosotros
en este contexto benevolencia, deseo de ver felices a los demds, de que sean
completamente dichosos, no solo en este o aquel aspecto particular. Lo realmente
satisfactorio para nosotros seria un Dios que dijera de todo cuanto nos gustara hacer:
«;Que importa lo que hagan si estan contentos?». No queremos tener realmente un padre
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en el cielo, sino un abuelo, una benevolencia senil que disfruta viendo a los jovenes,
como suelen decir los ancianos, «pasdndolo en grande»; un ser cuyo plan para el
universo fuera sencillamente poder decir de verdad al final de cada dia «Todos se lo han
pasado bieny.

Debo admitir que no hay mucha gente dispuesta a formular la teologia exactamente en
esos términos, pero detrds de muchas mentes se esconde una concepcidn no muy
diferente. Tampoco yo pretendo ser una excepcion. A mi también me gustaria vivir en un
universo gobernado con tales normas. Sin embargo, como no vivo evidentemente en un
mundo asi, y tengo abundantes razones para creer, pese a todo, que Dios es amor, debo
concluir que mi concepcion del amor precisa ser corregida.

De los poetas deberiamos haber aprendido que el amor es algo mas austero y
espléndido que la mera amabilidad; que incluso el amor entre los sexos es, como afirma
Dante, «un sefior de aspecto terrible». La benevolencia forma parte del amor, pero no
coincide con ¢l. Cuando la benevolencia, en el sentido arriba indicado, se separa de los
demas elementos del amor, acarrea una evidente indiferencia hacia su objeto, e incluso
algo parecido al desprecio hacia €él. La benevolencia consiente muy rapidamente en
eliminarlo. Todos nos hemos encontrado alguna vez con personas cuyo amor a los
animales los impulsaba una y otra vez a matarlos para evitar que sufrieran. La mera
benevolencia no se ocupa como tal de si su objeto se hace bueno o malo. Se conforma
con evitarle sufrimiento. Son los bastardos los que son mimados, como dicen las
Escrituras; los hijos legitimos, los encargados de continuar la tradicion familiar, son
castigados[26]. Solo para personas que no nos preocupan exigimos felicidad a toda costa.
Con nuestros amigos, personas queridas o nuestros hijos, en cambio, somos exigentes, y
prefeririamos con mucho verlos sufrir antes que verlos disfrutar de una felicidad
despreciable y alienante.

Si Dios es amor, entonces es, por definicion, algo mas que mera condescendencia.
Todos los testimonios disponibles indican que, aunque Dios nos reprende y censura,
jamas nos mira con desprecio. Dios nos hace el increible cumplido de amarnos con el
amor mas grande, mas tragico y mas incontrovertible.

La relacién entre Creador y criatura es, sin duda alguna, tinica, y no se puede
comparar con la que existe entre una criatura y otra. Dios esta mas lejos y mas cerca de
nosotros que ninguin otro ser. Esta mas lejos de nosotros por la infinita diferencia que
media entre tener el principio de la existencia en si mismo y poseerlo de forma
participada, comparada con la cual la diferencia que existe entre un arcangel y un gusano
es absolutamente insignificante: El crea; nosotros somos creados. El es el ser original;
nosotros, derivados. Sin embargo, simultdneamente y por la misma razon, la intimidad
entre Dios y la mds insignificante de sus criaturas es mas estrecha que la que puedan
alcanzar las criaturas entre si. Nuestra vida es posible en todo momento por El. El
minusculo y milagroso poder de nuestro libre albedrio solo produce efectos en cuerpos
que Su incesante energia mantiene en la existencia. Nuestra misma capacidad de pensar
es participacion de la suya.
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Una relacion tan singular como esa solo se puede aprehender mediante analogia.
Partiendo de los diferentes tipos de amor conocidos entre las criaturas, alcanzamos una
concepcion util (aunque inadecuada) del amor de Dios por el hombre.

El tipo més bajo de amor, hasta el punto de que lo es tan solo por ampliacion del
sentido de la palabra «amor», es el del artista por su obra. Asi es descrita la relacion de
Dios con el hombre en la vision de Jeremias del alfarero y la arcilla[27]. Asi es pintada
también por san Pedro cuando habla del conjunto de la Iglesia como un edificio en el que
trabaja el mismo Dios y de cada uno de sus miembros como piedras suyas[28]. El limite
de esa analogia es, por supuesto, que el simbolo utilizado, la piedra, es incapaz de sentir,
y que quedan ausentes ciertas cuestiones acerca de la justicia o la misericordia que
surgen cuando las «piedras» son realmente seres «vivos». De todos modos se trata de
una analogia pertinente. Los seres humanos somos, no metaféricamente sino de verdad,
obras de arte divinas que Dios hace y con lo que, por consiguiente, no quedara satisfecho
hasta que posea determinadas caracteristicas. Aqui nos topamos de nuevo con lo que he
llamado «cortesia intolerable». Ningln artista se tomaria seguramente demasiadas
molestias en hacer un boceto en ratos de ocio para distraer a un nino. No tendria, tal vez,
el menor inconveniente en dejarlo a medio hacer, aun cuando no reflejara exactamente
su idea. En cambio, se tomaria infinitas molestias si se tratara de la gran obra de su vida,
de una pintura a la que amara tan intensamente, aunque de manera distinta, como un
hombre a una mujer o una madre a su hijo. Y si el cuadro fuera capaz de sentir, le
causaria sin duda alguna infinitos sinsabores. No es dificil imaginar que, después de
haber sido frotada, raspada y recomenzada por décima vez, una pintura viva deseara ser
tan solo un boceto mintsculo que el pintor hace en un momento. De manera semejante,
no es menos natural nuestro deseo de que Dios hubiera proyectado para nosotros un
destino menos glorioso y menos arduo. Mas cuando deseamos tal cosa, no anhelamos
mas amor, SIno menos.

Otra clase de amor es el del hombre por el animal, que también aparece con frecuencia
en las Escrituras para simbolizar la relacion entre Dios y los hombres: «Pueblo suyo
somos y ovejas de su dehesa». Desde cierto punto de vista, esta analogia es mejor que la
anterior, porque en ella la parte inferior es un ser vivo sin dejar por ello de ser
inequivocamente inferior. Pero, por otro lado, es peor, pues el hombre no ha hecho a la
bestia, en consecuencia, no la conoce completamente. Su gran mérito consiste en que la
sociedad de hombre y perro, pongamos por caso, persigue ante todo el beneficio del
primero. La primera tarea del hombre al domesticar al perro es hacerlo digno de su amor,
no tratar de que el can ame a su duefio. Quiere, pues que el animal le sirva a ¢él, no ¢l al
animal. Pero, al mismo tiempo, los intereses del perro no son sacrificados a los del
hombre. El hombre no puede alcanzar plenamente el fin apetecido, amar al perro, sin que
el perro le ame también a su modo. Tampoco el perro puede servir al hombre sin ser
servido, aunque de manera diferente, por ¢l. Comoquiera que el perro es considerado
generalmente por el hombre como una de las «mejores» criaturas irracionales y un
objeto adecuado del amor humano —en el grado y la forma convenientes a su
naturaleza, sin necias exageraciones antropomorficas—, el ser humano interviene en la
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vida del perro y lo hace mas digno de amor. En estado salvaje el perro tiene un olor y
unas costumbres que truncan el amor humano. El hombre lo lava, lo domestica, le
ensefia a no robar, y de ese modo lo pone en condiciones de ser amado. En el supuesto
de que fuera tedlogo, este modo de proceder podria despertar graves dudas en el
cachorro sobre la «bondad» del hombre. En cambio, el perro adulto, perfectamente
amaestrado, mas grande, mas saludable y de mas larga vida que el salvaje, que ingresara
graciosamente, digamoslo asi, en un mundo de afectos, lealtades, intereses y
comodidades completamente ajenos a su destino animal, no tendria dudas de ese tipo.

Es preciso tener en cuenta que el hombre, el hombre bueno naturalmente, se toma
todas esas molestias por el perro y le causa tantos inconvenientes por ser el perro un
animal que ocupa un lugar elevado en la escala zoologica, por estar tan proximo a los
objetos dignos de ser amados que vale la pena hacer de ¢l un objeto completamente
amable. El hombre no domestica a las tijeretas ni baiia a los ciempiés. Tal vez podriamos
desear tener tan escaso valor para Dios, como para preferir que nos dejara abandonados a
nuestros impulsos, que cejara en su empeiio de prepararnos para una tarea tan extrafia a
nuestra condicidon natural. Pero tampoco ahora estariamos pidiendo mas amor, sino
menos.

Una analogia mas excelsa, sancionada por la orientacion incesante de la ensefianza de
nuestro Sefior, es la que existe entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por
su hijo. Sin embargo, siempre que hagamos uso de ella —lo cual ocurre cada vez que
rezamos el Padrenuestro—, debemos recordar que el Salvador la utilizé en un tiempo y
un lugar en los que la autoridad paterna gozaba de un crédito mas alto que en el mundo
actual. El simbolo mas engafioso de la Paternidad Divina es un padre medio avergonzado
de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de mantenerlo a raya por miedo a crearle
inhibiciones, y receloso, incluso, de instruirlo por temor a interferir en su independencia
de juicio.

No estoy discutiendo ahora si la autoridad paterna tal como se entendia antiguamente
es una cosa buena o mala. Tan solo deseo explicar lo que debid significar la idea de
paternidad para los primeros oyentes de nuestro Sefior y para los sucesores de este a lo
largo de los siglos. Todo ello resultard ain mas claro si tenemos en cuenta cOmo
consideraba nuestro Sefior (que seglin nuestra fe es uno con el Padre y eterno como El —
cosa que no ocurre a ningun hijo con su padre terrenal—) su propia filiacion, sometiendo
plenamente su voluntad a la del Padre y no aceptando que se le llamara «bueno» por ser
bueno el nombre del Padre. De acuerdo con el simbolo que estamos utilizando, el amor
entre padre e hijo significa esencialmente amor con autoridad, por un lado, y amor
obediente, por otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo el tipo de ser humano
que ¢l, correctamente y segiin su superior sabiduria, quiere que sea. Si alguien dijera en
nuestros dias «amo a mi hijo, pero no me preocupa que sea un perfecto truhan con tal de
que lo pase bieny, sus palabras carecerian absolutamente de logica.

Finalmente, existe una analogia, que aun cuando esté llena de peligros y es susceptible
de una aplicacion muy restringida, es la mas util para nuestro actual proposito. Me
refiero a la semejanza, de uso frecuente en las Escrituras, entre el amor de Dios por el
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hombre y el amor del hombre por la mujer. Israel es una esposa infiel, pero el Esposo
Celestial no puede olvidar los dias felices. «Me acuerdo en favor tuyo del aspecto de tu
adolescencia, del amor de tus desposorios, de tu seguirme en el desierto, tierra donde no
se siembra»[29]. Israel es la novia pobre y desamparada a la que el amante halla
abandonada al borde del camino, a la que viste, engalana, embellece y por la que, sin
embargo, es traicionado[30]. Santiago nos llama «almas adulteras» por habernos desviado
y volcado en «la amistad con el mundo», y Dios «nos anhela celosamente por el espiritu
que ha hecho morar en nosotros»[31].

La Iglesia es la esposa del Sefior, a la que el esposo divino ama tanto que no tolera en
ella mancha ni arruga alguna[32]. La verdad subrayada en esta analogia es que el amor,
por su propia naturaleza, exige perfeccionar al amado, y que la mera «condescendenciay,
dispuesta a tolerarlo todo excepto el sufrimiento del amado, es en este sentido el polo
opuesto del amor. ;Deja de preocuparnos, una vez enamorados de una mujer, si va sucia
o limpia, si es honesta o grosera? ;No es precisamente entonces cuando empiezan a
preocuparnos todas esas cosas? ;Acaso estima la mujer como signo de amor que el
hombre ignore su aspecto exterior o no muestre interés por €l? El enamorado puede
seguir amando a su amada después de que la belleza de ella se haya marchitado, pero no
porque haya desaparecido. El amor puede perdonar todas las flaquezas y seguir amando
a pesar de las debilidades del amado, pero no puede cejar en su empeino de eliminarlas.
El amor es més sensible que el odio a las manchas del amado. Su «sensibilidad es mas
suave y delicada que los tiernos cuernos del caracol». El amor tiene una capacidad de
perdon superior a cualquier otro poder. Pero es también el menos dispuesto de todos a
tolerar las manchas del amado, y aunque se satisface con poco, lo exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir exactamente que lo
ama. La idea cristiana del amor divino no significa, pues, que Dios se ocupe de nuestro
bienestar con indiferencia o desinterés, sino que somos objetos de su amor. He ahi una
impresionante y sorprendente verdad. ;No preguntdbamos por un Dios que fuera amor?
Pues aqui lo tenemos. El magno espiritu alegremente invocado, el «Sefor de aspecto
terrible», esta presente. No es la senil benevolencia que desea perezosamente que cada
cual sea feliz a su modo, ni la gris filantropia de un magistrado escrupuloso, ni tampoco
la solicitud del anfitrion deseoso de atender bien a sus invitados, sino un fuego voraz, el
amor creador de los mundos, tenaz como ¢l amor del artista por su obra, despdtico como
el del hombre por el perro, providente y venerable como el del padre por su hijo, celoso,
inflexible y exigente como el amor entre los sexos.

Desconozco coOmo es posible un amor asi. Explicar por qué las criaturas,
especialmente criaturas como las humanas, poseen un valor tan prodigioso a los ojos del
Salvador, es algo superior a las posibilidades de la razén. Se trata ciertamente de un
caudal de gloria muy superior a nuestros merecimientos, y mas excelente, salvo en raros
momentos de gracia, que nuestros deseos. Los seres humanos tendemos, como las
doncellas del teatro clasico, a desaprobar el amor de Zeus[33]. Mas el hecho parece
incuestionable. El Impasible habla como si fuese victima de la pasion, y el Ser que
contiene dentro de si la causa de su bienaventuranza y la de los demas seres, se expresa
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como si estuviera necesitado y anhelante. «;No es Efrain mi hijo predilecto, mi nifio
mimado? Pues cuantas veces trato de amenazarle, me acuerdo de ¢él; por eso se
conmueven mis entraiias por €l»[34]. «;,Coémo te he de entregar Efrain? ;Como he de
darte Israel?... Mi corazon se ha vuelto contra mi»[35]. «jJerusalén, Jerusalén, que matas
a los profetas y apedreas a los que te son enviados! jCuantas veces quise reunir a tus
hijos como la gallina retne sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!»[36].

El problema de reconciliar el dolor humano con la existencia de un Dios que es amor
resulta insoluble Unicamente si damos a la palabra «amor» un sentido trivial, si
consideramos las cosas como si el hombre fuera el autor de ellas. Pero el hombre no es el
centro. Dios no existe por motivo del hombre; y el hombre no es la causa de su propia
existencia: «Tu creaste todas las cosas, y por tu voluntad existen y fueron creadas»[37].
La principal razén de la creacion no fue que el hombre pudiera amar a Dios, aunque
también fue creado para amarlo, sino que Dios pudiera amar al hombre, que pudiéramos
convertirnos en objetos en los que el amor divino pudiera «complacerse». Pedir que el
amor de Dios se contente con nosotros tal como somos significa pedir que Dios deje de
ser Dios. Habida cuenta de que Dios es el que es, su amor, por imperativo de la
naturaleza misma de las cosas, tiene que ser dificultado y rechazado por ciertas manchas
de nuestro actual caracter. Y como El nos ama previamente, tiene que afanarse por hacer
de nosotros seres dignos de ser amados. Tan absurdo como el deseo de la criada
pordiosera de que el rey Copetua estuviera contento con sus harapos e inmundicia, o
como la pretension del perro que ha aprendido a amar a un hombre de que el dueio
tolerara en su hogar los ladridos, parasitos y suciedad de una criatura procedente de una
jauria salvaje, seria el empefio en que Dios se resignara, ni siquiera en nuestros mejores
momentos, con nuestras actuales impurezas. Lo que en ese caso llamamos nuestra
«felicidad» no se ajusta al parecer de Dios. Cuando nos hagamos seres a los que El
pueda amar sin obstaculos, entonces seremos realmente felices.

Preveo claramente que el curso de mi argumentacidén provocara protestas. Yo habia
asegurado que el hecho de entender la bondad divina no entranaria la exigencia de
aceptar una inversion de nuestros principios €ticos. Se me puede objetar, sin embargo,
que lo que se nos ha pedido que aceptemos es, justamente, una inversion de ese tipo. La
clase de amor que atribuyo a Dios, podria alegar alguien, es considerada por los seres
humanos precisamente como «egoista» o «dominante», y queda muy por debajo, pues,
del amor que busca ante todo la felicidad del amado, y no la satisfaccion del amante. Tal
como yo lo entiendo, no estoy seguro de que el amor humano sea exactamente asi. No
creo que se pueda valorar en mucho el amor de un amigo que se preocupa solo de mi
felicidad y no siente disgusto porque me vaya convirtiendo en un ser licencioso. Demos
la bienvenida, no obstante, a la objecidén, pues la respuesta correspondiente arrojara
nueva luz sobre el asunto y servird para corregir las limitaciones de nuestro anterior
tratamiento.

A decir verdad, la antitesis entre amor egoista y amor altruista no se puede aplicar sin
mas al amor de Dios por sus criaturas. Los conflictos de intereses y las ocasiones de ser
egoistas o desprendidos tienen lugar exclusivamente entre seres que habitan un mundo
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comun. Dios no puede entrar en competencia con la criatura, asi como Shakespeare
tampoco puede hacerlo con Viola. Al hacerse hombre y vivir en Palestina como una
criatura entre las demads criaturas, Dios acepta el supremo sacrificio de su vida que le
habria de conducir al Calvario. Un filésofo panteista moderno ha dicho: «Cuando el
Absoluto cae en el mar, se convierte en pez». De igual modo, los cristianos podemos
destacar la Encarnacion y decir que, al despojarse de su gloria y someterse a las
condiciones en que el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, Dios aparece
como paradigma del més desprendido altruismo. No es facil pensar de igual modo, sin
embargo, en la trascendencia de Dios, en Dios como fundamento incondicionado de
todas las condiciones.

Llamamos egoista a aquel género de amor humano que satisface sus necesidades a
expensas de las del objeto amado. Asi es el amor del padre que, incapaz de renunciar a
su compafiia, retiene a los hijos en casa, aun cuando, de pensar en su interés, debiera
dejarlos salir de ella para que entraran en contacto con el mundo. Un amor semejante
implica necesidad o pasion del amante, necesidad del amado incompatible con la del
amante, e indiferencia o ignorancia culpable del amante respecto a las necesidades del
amado. Ninguna de esas tres condiciones se da en la relacion de Dios con el hombre.
Dios no tiene necesidad alguna. EI amor humano es, como ensefia Platon, hijo de la
indigencia, es decir, de la carencia y la necesidad: su causa es un bien real (o supuesto)
del amado que el amante desea y necesita. En cambio, el amor de Dios, lejos de ser
causado por la bondad del objeto amado, es su verdadera causa. La primera
manifestacion del amor divino consiste en instalar al amado en la existencia. A ello sigue
el deseo divino de hacer de €l un verdadero, aunque derivado, objeto de amor. Dios es
bondad. Dios puede otorgar el bien, pero ni lo necesita ni puede recibirlo. En ese sentido,
su amor es, digamoslo asi, infinitamente generoso por definicion: lo da todo y no recibe
nada.

Dios habla a veces como si el Impasible pudiera sufrir algiin tipo de pasion, o como si
la Plenitud Eterna estuviera necesitada de unos seres a los que ella otorga cuanto tienen,
empezando por la existencia y continuando por lo demads. El unico significado (en caso
de que tenga alguno inteligible para nosotros) de este modo divino de hablar es que Dios
se ha hecho a si mismo milagrosamente capaz de sentir hambre, ha creado en si mismo
algo que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, se trata de una necesidad
elegida por El. La causa de que el inmutable corazon divino se pueda afligir por los
titeres salidos de sus manos es el libre sometimiento —solo ¢l— de la divina
omnipotencia, realizado con una humildad superior a nuestra capacidad de comprension.

La misma existencia del mundo (que no ha sido implantado en el ser para que
nosotros podamos amar a Dios, sino principalmente para que Dios pueda amarnos a
nosotros) constituye, visto en un nivel mas profundo, un milagro realizado en atencién a
nosotros. La razén de que Aquel que no puede carecer de nada haya elegido tener
necesidad de los hombres reside en que nosotros necesitamos que El nos necesite. Las
relaciones de Dios con el hombre, tal como nos han sido dadas a conocer por el
cristianismo, estan precedidas por un insondable acto divino de pura generosidad, y van

34



seguidas por otro semejante. Ese incomparable don divino consiste en una eleccion por
la que el hombre es sacado de la nada para convertirse en un ser amado por Dios,
necesitado y deseado de algun modo por el Ser que, fuera de este acto, no necesita ni
desea nada, pues tiene y es eternamente plenitud de bondad. Ese acto dadivoso lo ha
realizado Dios por nosotros. Bueno es que conozcamos el amor, pero mejor es, sin
embargo, conocer el amor del ser més excelso, de Dios.

Ahora bien, entenderlo como un amor en el que nosotros seamos ante todo los
pretendientes y Dios el cortejado, en el que nosotros fuéramos los exploradores y Dios el
hallado, en el que su asentimiento a nuestras necesidades preceda a nuestra aquiescencia
a las suyas, seria entenderlo de forma errdnea, sin tener en cuenta la verdadera naturaleza
de las cosas. Somos Unicamente criaturas. Nuestro role debera ser siempre, pues, el del
paciente respecto del agente, el de la hembra respecto del vardn, el del espejo respecto de
la luz, el del eco respecto de la voz. Nuestra mas alta actividad debe ser responder, no
tomar la iniciativa. La experiencia del verdadero amor divino, no de sus formas ilusorias,
consiste en descubrir la grandeza que supone abandonaros a sus exigencias y
acomodarnos a sus deseos. La experiencia contraria es, digdmoslo asi, un solecismo
contra la gramatica del ser.

No niego, como es logico, que sea correcto en determinadas circunstancias hablar de
que el alma se lanza a la busqueda de Dios, o de que Dios es asilo del amor del alma. Sin
embargo, la busqueda de Dios por parte del alma no puede ser, a la larga, sino una forma
o manifestacion (Erscheinung) de la busqueda del alma por parte de Dios, pues todo
procede de El. La misma posibilidad de amarle es un don suyo, y la libertad humana es
exclusivamente libertad de responder mejor o peor. De ahi que, a mi juicio, nada separe
mas radicalmente el teismo pagano del cristianismo que la doctrina aristotélica segun la
cual Dios, inmovil en si mismo, mueve ¢l universo como el amado mueve al amante[38].
Para la cristiandad, el amor no consiste, sin embargo, en que «nosotros hayamos amado
a Dios, sino en que El nos amo»[39].

En Dios no se cumple, pues, la primera condicion del llamado amor egoista entre los
hombres. Dios no tiene necesidades naturales ni pasiones que contrarien su deseo de
bienestar para el amado. Mas si hubiera algo en El cuya representacion imaginativa fuera
posible solo por analogia con la pasion o la necesidad, se trataria de algo querido por su
divina voluntad para bien nuestro.

Tampoco se cumple en El la segunda condicién. Los intereses efectivos del hijo
pueden discrepar de lo que exige instintivamente el carifio del padre, pues el hijo es un
ser distinto del padre y nunca conocido plenamente por ¢l, dotado de una naturaleza con
necesidades propias, y cuya existencia no se debe exclusivamente a la accion del padre
ni alcanza su mas alta perfeccion por ser amado por él. Las criaturas, en cambio, no estan
separadas de su Creador, el cual las conoce perfectamente y sin resquicio. El puesto
asignado a cada una de ellas en su plan universal es el lugar para el que han sido creadas.
Cuando lo alcanzan, realizan plenamente su naturaleza y consiguen la felicidad. En el
universo se ha soldado un hueso roto, ha pasado la angustia. Si ambicionamos ser
diferentes de como Dios quiere que seamos, anhelamos realmente algo que no nos hara
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felices. Las exigencias divinas, incluso cuando a nuestro oido natural suenan como
apremios de un déspota en vez de como ruegos de un amante, nos conducen realmente
adonde nos gustaria ir si supiéramos lo que queremos. Dios reclama de nosotros que le
adoremos, le obedezcamos y nos postremos ante El. ;Creemos, acaso, que estas acciones
pueden procurarle algin bien a Dios o causarle algiin temor, tal como ocurre en el cura
de Milton, segun el cual la irreverencia humana puede ocasionar «una disminucioén de Su
gloria»? El poder del hombre de disminuir la gloria de Dios negandose a adorarle es
como el del demente para apagar el sol garabateando la palabra «oscuridad» en las
paredes de su celda.

Dios quiere nuestro bien, y nuestro bien es amarle con el delicado amor propio de las
criaturas. Pero para amarle, debemos conocerle. Cuando le conozcamos, nos postraremos
ante su presencia. No hacerlo es una prueba de que el ser al que intentamos amar aiin no
es Dios, aunque tal vez sea la mayor aproximacion a El de que es capaz nuestro
pensamiento y nuestra imaginacion. La llamada divina no pretende Uinicamente que nos
postremos ante El y le reverenciemos temerosamente. Se trata, mas bien, de una
invitacion a reproducir la vida divina, a participar como criaturas de los atributos
divinos, lo cual es algo muy superior a nuestros actuales deseos. Se nos manda, pues,
«revestirnos de Cristo», asemejarnos a Dios.

Dios persigue, queramoslo o no, darnos lo que realmente necesitamos, no lo que
creemos necesitar en este preciso momento. De nuevo nos sentimos desconcertados por
una galanteria excesiva, por un amor desbordante, no por un amor pequeio.

Seguramente este parecer no alcanzara tampoco a expresar la verdad. No se trata tan
solo de que Dios nos haya hecho gratuitamente, de tal manera que El sea nuestro tnico
bien. Dios es, propiamente, el unico bien de toda criatura. Cada una de ellas debe hallar
su bien en la fruicién de Dios de una forma y en un grado que varian de acuerdo con su
naturaleza, y la creencia en la posibilidad de algin otro bien es un suefio ateo. En un
lugar de su obra, que ahora me es imposible localizar, George MacDonald nos presenta a
Dios dirigiendo estas palabras al hombre: «Debéis ser fuertes con mi fuerza y
bienaventurados con mi bienaventuranza, pues no tengo otra cosa que darosy. Esta es la
conclusion del asunto. Dios nos da lo que tiene. Dios nos da la verdadera felicidad, no
una felicidad engafiosa. Ser Dios, ser como Dios y compartir su bondad respondiendo a
su llamada como criaturas, y convertirnos en seres despreciables son las tres Unicas
alternativas posibles. Si no queremos aprender a comer el unico alimento que el universo
produce —el Uinico que cualquier universo imaginable puede producir—, padeceremos
hambre eternamente.
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IV. LA MALDAD HUMANA

El mas claro indicio de orgullo arraigado es creerse suficientemente humilde.

Law, Serious Call, cap. XVI.

Los EJEMPLOS DEL ANTERIOR capitulo trataban de mostrar que el amor puede causar dolor
al objeto amado Unica y exclusivamente si este ha de sufrir algin cambio para
convertirse en un ser digno de ser amado. Mas, ;por qué necesitamos los hombres
cambiar tanto? La respuesta cristiana afirma que la causa de esa transformacion esta en
que el hombre pone su libre voluntad al servicio del mal. Se trata de una doctrina de
sobra conocida, lo que nos exime de exponerla. Con todo, resulta extremadamente dificil
aplicarla a la vida real y a la mentalidad del hombre moderno, también a los cristianos de
nuestros dias.

Cuando los apdstoles predicaban la doctrina de Jesus, podian asumir que sus oyentes
paganos tenian verdadera conciencia de merecer la colera divina. Los misterios paganos
existian para aliviar esta conciencia, y la filosofia epicurea pretendia liberar al hombre
del temor al castigo divino. Enfrentandose a esta atmodsfera aparecio la Buena Nueva del
Evangelio. La Palabra de Dios anunciaba al hombre, conocedor de que estaba
mortalmente enfermo, la posibilidad de curacion.

Todo esto ha cambiado. En este momento, el cristianismo debe dar a conocer el
diagnostico —una noticia verdaderamente mala— para conseguir que se preste atencion
a su mensaje de curacion. Dos son las causas principales de todo esto. La primera es que
durante los ltimos cien afos aproximadamente nos hemos concentrado tanto en una
virtud —la «benevolencia» o misericordia— que nos creemos incapaces, en la mayoria
de los casos, de sentir otra bondad que la de la benevolencia y otra maldad que la de la
crueldad. No son infrecuentes los desarrollos éticos desproporcionados de este tipo. Las
demads épocas han tenido también sus virtudes favoritas y sus curiosas insensibilidades.
Es cierto que si hay una virtud que deba ser cultivada a expensas de las demas, ninguna
tiene mas altos merecimientos para ello que la misericordia. Los cristianos deben
rechazar con repugnancia la propaganda encubierta en favor de la crueldad, asi como su
empefo en eliminar del mundo la misericordia llamandola cosas como «filantropia» y
«sentimentalismo». Ahora bien, el verdadero escollo de la «bondad» estriba en que se
trata de una cualidad que nos atribuimos con extraordinaria facilidad a nosotros mismos
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apoyandonos en razones poco soOlidas. Todo el mundo se siente benévolo en los
momentos en que nada le molesta. Aun cuando jamas hayan hecho el menor sacrificio
por sus semejantes, los hombres se consuelan de sus vicios apoyandose en la conviccion
de que «en el fondo tienen buen corazén» y «son incapaces de matar a una moscay.
Creemos ser buenos cuando en realidad solo somos felices. Pero no es facil considerarse
a si mismo sobrio, casto o humilde apoydndose en semejantes razones.

La segunda causa se debe situar en el efecto del psicoandlisis sobre la opinion publica,
especialmente de la doctrina de la represion y la inhibicion. Sea cual sea el verdadero
significado de estas teorias, han despertado en la mayoria de la gente la impresion de que
el sentimiento de vergiienza es peligroso y nocivo. Nos hemos esforzado en vencer el
sentimiento de cohibiciéon y el deseo de encubrimiento, atribuidos por la propia
naturaleza o por la tradicion de casi toda la humanidad a la cobardia, la lujuria, la
falsedad y la envidia. Se nos dice que «saquemos nuestras cosas a la luz del dia», pero
no con el deseo de que nos humillemos, sino por la sencilla razén de que «estas cosas»
son completamente naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Mas, salvo que el
cristianismo sea completamente falso, la inica percepcion verdadera de nosotros mismos
debe ser la que tenemos en los momentos de vergiienza. La misma sociedad pagana ha
reconocido habitualmente que la «desvergiienza» es el nadir del alma. Al tratar de
extirpar la vergiienza, hemos derribado una de las murallas del espiritu humano, y nos
hemos deleitado incesantemente en la hazafia, como se regocijaron los troyanos cuando
derribaron las murallas de la ciudad e introdujeron el caballo de Troya. No creo que se
pueda hacer nada mejor al respecto que emprender la reconstruccion tan pronto como sea
posible. Eliminar la hipocresia suprimiendo la tentacion de ser hipOcritas es necio
empeio. La «franqueza» de personas hundidas en la vergiienza es una franqueza barata.

Es esencial para el cristianismo recuperar el viejo sentido del pecado. Cristo da por
supuesto que los hombres son malos. Mientras no reconozcamos que la presuncion del
Senor es verdadera, no formaremos parte de la audiencia a la que van dirigidas sus
palabras, aun cuando pertenezcamos al mundo que El vino a salvar. Nos falta la primera
condicion para entender de qué estamos hablando. Cuando los hombres intentan ser
cristianos sin esta conciencia preliminar del pecado, el resultado es inevitablemente un
cierto resentimiento contra Dios, al que se considera un ser continuamente enojado que
pone siempre demandas imposibles. La mayoria de nosotros ha sentido alguna vez una
secreta simpatia por aquel granjero agonizante que respondio a la disertacion del vicario
sobre el arrepentimiento con esta pregunta: «;Qué dafio le he hecho jamas a EI?». jAhi
esta el problema! Lo peor que le hemos hecho a Dios consiste en haberle abandonado.
.Por qué no puede El devolver el cumplido? ;Por qué no seguir la maxima «vive y deja
vivirn? ;Qué necesidad tiene El, entre todos los seres, para estar «enfadado»? jPara El es
facil ser bueno!

En los momentos, muy infrecuentes en nuestra vida, en que el hombre siente
verdadera culpabilidad, desaparecen todas esas blasfemias. Tal vez nos parezca que
muchas cosas deban ser perdonadas como debilidades humanas. Pero no ese género de
acciones inconcebiblemente soérdidas y repugnantes que ninguno de nuestros amigos
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haria jamas, de las que incluso un perfecto sinvergiienza como X sentiria vergiienza y
que nosotros no permitiriamos que se divulgaran. Actos asi no se pueden perdonar.
Cuando los cometemos, percibimos cuan odiosa es y debe ser para los hombres buenos,
y para cualquier poder superior al hombre que pudiera existir, nuestra naturaleza tal
como se trasluce en esas acciones. Un dios que no las mirara con disgusto incontenible
no seria un ser bueno. Un dios asi no podria ser deseado por nosotros. Hacerlo seria
como desear que desapareciera del universo el sentido del olfato, que el aroma del humo,
de las rosas o del mar no deleitara nunca mas a las criaturas por el hecho de que nuestro
aliento huela mal.

Cuando nos limitamos a decir que somos malos, la «cdlera» de Dios parece una
doctrina barbara. Mas tan pronto como la percibimos, nuestra maldad aparece
inevitablemente como un corolario de la bondad de Dios. Para comprender
adecuadamente la fe cristiana, por tanto, debemos tener presente en todo momento el
conocimiento alcanzado en los momentos que acabo de describir, y aprender a descubrir
la injustificable corrupcion, bajo unos disfraces cada vez mas complicados. Nada de esto
es, por supuesto, una doctrina nueva. En este capitulo no pretendo nada extraordinario.
Tan solo trato de hacer pasar al lector, pero mas todavia a mi mismo, por el pons
asinorum, intento que dé el primer paso para salir del paraiso de los necios y escapar de
lo absolutamente ilusorio. Pero ha crecido tanto la ilusion en los Gltimos tiempos, que me
veo obligado a afiadir unas cuantas consideraciones con el propdsito de hacer menos
increible la realidad.

1. Nos equivocamos por mirar exteriormente las cosas. Nadie se cree peor que Y,
considerado por todos una persona decente; mejor, desde luego —aunque no nos
atreveriamos a proclamarlo en voz alta—, que el abominable X. Probablemente nos
engafiemos al respecto ya en este nivel superficial. No debo ufanarme de que mis amigos
me consideren tan bueno como Y. El mero hecho de elegirle como término de
comparacion resulta sospechoso. Probablemente esté muy por encima de mi y de mis
amistades, diran muchos. Pero supongamos que ni Y no yo parezcamos «malos». La
engafiosa apariencia de Y, en caso de que lo sea, es asunto entre ¢l y Dios (aunque acaso
me engafie y no lo sea). Mas sé que la mia si lo es. ;No puede ser este modo de proceder
un nuevo ardid? ;No se podria decir lo mismo de Y y de cualquier otro hombre? Ahi
reside precisamente el problema. Salvo que sean verdaderamente santos o muy
arrogantes, los hombres deben «vivir en conformidad con» la apariencia externa de los
demads, pues son conscientes de la existencia dentro de ellos de algo que queda muy por
debajo de su conducta publica mas descuidada. ;Qué pasa por nuestra mente en el
momento en que el amigo titubea buscando una palabra? Nunca decimos toda la verdad.

Podemos confesar hechos repugnantes —un acto de vil cobardia o de ruin y grosera
impureza—, pero el tono es falso. El mero hecho de confesar, tratese de una mirada
ligeramente hipdcrita o de un toque de humor, sirve para disociar los hechos de la
persona como tal. Nadie podria imaginar cudn familiares y afines con nuestra alma
fueron esos hechos, hasta qué punto fueron conformes con todo lo demés. En lo mas
hondo de cada uno, en la secreta y cdlida intimidad, no sonaban como notas
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discordantes, no resultaban ni con mucho tan raros ni separables del resto de nuestro ser
como parecian cuando eran traducidos en palabras. Solemos sugerir —y a menudo
incluso lo creemos— que los vicios habituales son actos excepcionales aislados. Con las
virtudes cometemos, en cambio, el error opuesto. Nos ocurre como a los malos tenistas,
que definen su estado normal de forma como «tener un mal dia» y confunden sus
infrecuentes éxitos con dias normales. No es culpa nuestra, me parece a mi, la
imposibilidad en que nos hallamos de decir la verdad acerca de nosotros mismos. Ocurre
sencillamente que no nos es posible expresar con palabras el persistente e incesante
murmullo interior de rencor, de celos, lascivia, codicia y autocomplacencia. Lo
importante es, sin embargo, no confundir nuestras palabras, inevitablemente limitadas,
con un relato completo de lo peor que habita en nuestro interior.

2. En la actualidad ha surgido un nuevo despertar de la conciencia social, una reaccion
saludable en si misma, contra las concepciones puramente privadas o particulares de la
moralidad. Nos sentimos envueltos en un sistema social malvado, compartiendo una
culpa corporativa. Todo ello es muy cierto; pero el enemigo puede aprovecharse incluso
de las verdades para engafiarnos, incitindonos a usar la idea de culpa colectiva para
apartar la atencion de las propias responsabilidades cotidianas ya pasadas de moda, que
nada tienen que ver con «el sistemay, y permiten ser resueltas sin esperar a que termine
el milenio. Seguramente no sea posible —de hecho no lo es— sentir la culpabilidad
colectiva con la misma intensidad que la personal; pero para la mayoria de nosotros, tal
como ahora somos, esta concepcion es una mera excusa para eludir el verdadero
problema. Cuando hayamos aprendido realmente a conocer nuestra corrupcion
individual, podremos pensar en la culpabilidad colectiva. Siempre serd poca la atencion
que le prestemos, pero debemos aprender a andar antes de correr.

3. Tenemos también la extrafia ilusion de que basta el tiempo para borrar el pecado.
He oido a otras personas, y a mi mismo, contar entre sonrisas las crueldades y falsedades
cometidas en la infancia como si no tuvieran nada que ver con el que las relata. El
tiempo es incapaz, no obstante, de modificar el pecado o la culpabilidad por haberlo
cometido. No es el tiempo el que limpia la culpa, sino el arrepentimiento y la sangre de
Cristo. Si nos arrepintiéramos de los pecados tempranos, recordariamos el precio de
nuestro perdon y seriamos humildes. Por lo que se refiere al hecho del pecado, ;existe la
posibilidad de que alguna cosa pueda borrarlo? Para Dios todas las épocas estan
eternamente presentes. ;No seria posible que en alguna linea de su multidimensional
eternidad nos viera arrancandole las alas a una mosca en la guarderia, adulando
servilmente a los profesores, mintiendo y fornicando en los afios juveniles? ;No nos vera
eternamente Dios, una vez ya alféreces, en los momentos de cobardia e insolvencia?
Acaso la salvacion no consista en anular esos momentos eternos, sino en perfeccionar la
humildad para que pueda sentir vergiienza y sea capaz de regocijarse por la ocasion
ofrecida con ella a la compasion de Dios, y de alegrarse de que sea conocida por todo el
universo. Quizas en este momento eterno, san Pedro —jque me perdone si me equivoco!
— negara para siempre a su Maestro. De ser asi, seria realmente cierto que el gozo
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celestial consistiria para la mayoria de los hombres, en su actual condicion, en un «gusto
adquirido», y que ciertas formas de vida impedirian seguramente adquirir el gusto en
cuestion. Los perdidos seran tal vez los que no se atrevan a ir a un lugar publico
semejante. No s¢€, desde luego, si esto es asi. Pero, a mi juicio, merece la pena considerar
la posibilidad de que lo sea.

4. Debemos guardarnos de pensar que hay «seguridad en la cantidad». Es natural creer
que si los hombres fodos son tan malos como los cristianos dicen, la maldad debe ser
disculpable. Si todos los chicos reciben calabazas en un examen, ;no estara la razén en
la excesiva dificultad de la prueba? Eso pensardn, en efecto, los profesores antes de
conocer que en otros colegios el noventa por ciento la ha aprobado. A partir de ese
momento, empiezan a sospechar que la culpa no es de los examinadores. Muchos de
nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algin circulo local de asociacion
humana ——colegio, facultad, regimiento o profesion particular— cuyo ambiente era
malo. Dentro de estos circulos, determinadas acciones son consideradas normales («todo
el mundo lo hace»). Otras, en cambio, son estimadas como virtudes quijotescas
impracticables. Pero, al salir de esa mala sociedad, descubrimos horrorizados que en el
mundo exterior ninguna persona decente hace las cosas consideradas «normales» en ella,
y que las calificadas de quijotescas son aceptadas espontdneamente como nivel minimo
de decencia. Lo que nos parecian escrupulos exagerados y fantasticos mientras
estabamos dentro de nuestro circulo, resulta el inico momento de cordura de que hemos
gozado dentro de ¢él.

Es prudente encarar la posibilidad de que la raza humana, a pesar de su pequefiez en el
conjunto del universo, sea de hecho un circulo local de maldad como el referido, una
especie de escuela o regimiento donde el menor atisbo de decencia pasa por virtud
heroica y la total corrupcion por imperfeccion perdonable. ;Hay alguna evidencia fuera
de la doctrina cristiana de que las cosas son asi? Me temo que si. En primer lugar, entre
nosotros hay personas singulares que se niegan a aceptar las normas locales y
demuestran la inquietante verdad de que es posible comportarse de modo enteramente
distinto. Pero hay algo todavia peor. Es innegable que las personas de ese tipo, aun
cuando se hallen muy separadas en el espacio y en el tiempo, poseen una sospechosa
facilidad para ponerse de acuerdo entre si sobre los principales problemas. jParece como
si estuvieran en contacto con la opinién publica ampliamente compartida fuera de sus
respectivos circulos! Lo que hay de comUn entre Zaratustra, Jeremias, Socrates, Gautama
y Cristo[40] es algo sustancial.

En tercer lugar, encontramos dentro de nosotros, incluso en el momento actual, una
aprobacion teorica de formas de conducta no seguidas por nadie. Dentro del circulo
tampoco decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la temperancia carezcan
por completo de valor, sino solo que las costumbres locales son tan justas, valerosas,
sobrias y misericordiosas como cabe esperar razonablemente. Comienza a cundir la idea
de que las normas escolares incumplidas precisamente dentro de esta escuela poco
recomendable pueden estar enlazadas con un mundo mas amplio, de que cuando termine
el trimestre, podriamos vernos enfrentados con la opinién publica en ¢l dominante. Y
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aun queda lo peor. No podemos por menos de percibir que solo el grado de virtud
considerado impracticable en este momento podria salvar a nuestra especie del desastre
sobre el planeta. Las normas introducidas en el «circuloy, al parecer desde fuera, resultan
extraordinariamente adecuadas a las condiciones existentes dentro de él. Tanto, que si el
género humano practicara consecuentemente la virtud durante diez afos, la paz, la
abundancia, la salud, la alegria y el sosiego inundarian la tierra de un extremo a otro
como ninguna otra cosa seria capaz de hacer.

Tal vez sea costumbre tratar las normas de conducta como papel mojado o como
consejos perfeccionistas, mas quienquiera que se pare a pensar sobre ello en este preciso
momento vera que su incumplimiento nos costara la vida a todos nosotros cuando nos
enfrentemos al enemigo. Sera entonces cuando envidiemos a la persona «pedante» o al
«entusiastay que ensefia realmente a su compaifiia a disparar, a atrincherarse y a
economizar agua.

5. Para algunos seguramente no existird la extensa sociedad con la que estoy
comparando el «circulo» humano. De todas formas, no tenemos experiencia de ella. No
nos solemos encontrar con angeles ni con seres no caidos. Sin embargo, si podemos
encontrar algin atisbo de la verdad incluso dentro de nuestra propia especie. Las
diferentes épocas y culturas pueden ser consideradas como «circulos» cuando se
comparan entre si. En paginas anteriores he dicho que cada época sobresale por
diferentes virtudes. Si, como consecuencia, nos sintiéramos inclinados a pensar que los
modernos europeos occidentales no podemos realmente ser tan malos, habida cuenta de
que, comparativamente hablando, somos bondadosos; si creyéramos que por esa razon
Dios podria estar contento con nosotros, deberiamos preguntarnos si creemos que Dios
debe estar contento con la crueldad de las épocas crueles por el hecho de que
sobresalieran por su valor o su castidad. Si lo hacemos, comprobaremos inmediatamente
que no es posible. Considerando cuan cruel resulta para nosotros el modo de proceder de
nuestros antepasados, alcanzaremos algun atisbo de cuan blando, mundano y timido les
pareceria a ellos el nuestro. Todo ello nos permitird, por su parte, saber como aparecen
ambos modos de proceder a los ojos de Dios.

6. Mi insistencia en la palabra «bondad» habra provocado seguramente protestas en la
mente de algunos lectores. ;No somos realmente nosotros una generacion cada vez mas
cruel? Posiblemente si. Pero, a mi juicio, hemos llegado a ello por intentar reducir todas
las virtudes a la bondad. Platon ensefiaba con razon que la virtud es una. No es posible
ser bondadoso sin tener las demas virtudes. Si a pesar de ser cobardes, engreidos y
perezosos, no hemos causado aun grandes dafios a nuestros semejantes, deberemos
buscar la razon en que su bienestar no ha entrado en conflicto hasta el momento con
nuestra seguridad, autocomplacencia y comodidad. Los vicios conducen sin excepcion a
la crueldad. Incluso una emocion buena como la compasion conduce a la iray a la
crueldad cuando no es controlada por la caridad y la justicia. La mayoria de las
atrocidades es estimulada por relatos de atrocidades cometidas por el enemigo. Separada
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de la ley moral como un todo, la compasion por las clases oprimidas conduce, por
necesidad natural, a las incesantes brutalidades caracteristicas de un reinado del terror.

7. Ciertos teodlogos modernos han protestado con razén contra una interpretacion
excesivamente moral del cristianismo. La santidad de Dios es algo mas que perfeccion
moral, y algo distinto de ella. Asimismo, la exigencia que nos plantea a todos nosotros
no solo es algo mas que el imperativo del deber moral, sino también algo distinto de él.
No niego nada de todo ello. Sin embargo, esta concepcion, como la de culpabilidad
colectiva, es utilizada con mucha facilidad para eludir el verdadero problema. Dios es
mas que bondad moral (desde luego no es menos), pero el camino a la tierra prometida
pasa por delante del Sinai. La ley moral existe seguramente para ser superada; mas
quienes no admiten previamente las exigencias que plantea, no ponen todo su empefio en
cumplirlas, ni se enfrentan limpia y honestamente con su fracaso, no podran hacerlo.

8. «Nadie en la tentacion diga: “Soy tentado por Dios”»[41]. Muchas escuelas de
pensamiento nos alientan a trasladar la responsabilidad de nuestra conducta desde las
espaldas de cada uno a una necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana. De ese
modo, se nos anima indirectamente a imputarsela al Creador. Entre las formas mas
populares de esta opinidon destacan la doctrina evolutiva —segun la cual lo que llamamos
maldad es una herencia inevitable de nuestros antepasados animales— y la teoria
idealista, para la cual se trata exclusivamente de una consecuencia de la finitud de
nuestro ser.

Si yo he entendido correctamente las epistolas de Pablo, el cristianismo reconoce que
al hombre no le es posible de hecho obedecer perfectamente la ley moral inscrita en
nuestros corazones, y necesaria incluso en el dominio biologico. Esta idea plantearia una
dificultad efectiva acerca de nuestra responsabilidad si la obediencia perfecta tuviera
alguna relacion practica con la vida de la mayoria de nosotros. Es posible, ciertamente,
que ni ustedes ni yo hayamos alcanzado en las ultimas veinticuatro horas determinado
grado de obediencia; no debemos utilizar este hecho como un medio mas de evasion.
Para la mayoria de nosotros, el interés por el problema paulino es menos acuciante que el
suscitado por esta sencilla afirmacion de William Law: «Si os detenéis y os preguntais
por qué no sois tan piadosos como los primeros cristianos, vuestro propio corazon os
dird que no es por ignorancia ni por incapacidad, sino sencillamente por no haberlo
intentado seriamente jamas»[42].

Si alguien calificara este capitulo de ratificacion de la doctrina de la depravacion total,
significaria que habria sido malinterpretado. Yo no creo en esa doctrina por dos razones.
La primera es de caracter l6gico, pues si nuestra depravacion fuera total, no podriamos
conocernos a nosotros mismos como seres depravados. La segunda deriva de la
experiencia, la cual nos muestra una considerable bondad en la naturaleza humana. No
por eso recomiendo, sin embargo, el pesimismo universal. El sentimiento de vergiienza
no ha sido estimado como emocidn, sino por el discernimiento a que conduce. Una
sagacidad asi deberia permanecer, a mi juicio, de forma habitual en la mente del hombre.
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Establecer la conveniencia o no de estimular las emociones dolorosas que la acompafian
es, en cambio, un problema técnico de direccion espiritual, del que como profano tengo
poco que decir. Por si sirve de algo, mi idea sobre el particular es que la tristeza que no
provenga del arrepentimiento de un pecado concreto y no se apresure en busca de una
enmienda o restitucion igualmente concreta, o que no tenga su origen en la compasion
que busca apremiantemente ayuda, es sencillamente mala. A mi juicio, pecamos, tanto
como por cualquier otra razon, por desobedecer sin necesidad la invitacioén apostolica a
la alegria. Tras la sacudida inicial, la humildad debe ser una virtud alegre. FEl
verdaderamente triste es el no creyente de espiritu magnanimo que intenta con
desesperacion, pese a sus reiteradas desilusiones, no perder «la fe en la naturaleza
humanay.

He estado apuntando a un efecto intelectual, no emocional. He intentado despertar en
el lector la creencia de que en el momento presente somos criaturas cuya condicion debe
resultar en ocasiones horrorosa a los ojos de Dios, como resulta para nosotros mismos
cuando la vemos como realmente es. Creo que eso es un hecho, y observo que cuanto
mas santo es el hombre tanto més consciente es de ello. Tal vez hayamos imaginado que
la humildad de los santos es una piadosa ilusion que despierta la sonrisa de Dios. Se trata
de un error extremadamente peligroso. Lo es en el plano tedrico, pues lleva al absurdo de
identificar una virtud —es decir, una perfeccion— con una ilusidon —es decir, una
imperfeccion—. Y lo es en el aspecto practico, pues incita al hombre a confundir la
comprension inicial de la propia corrupcion con el comienzo de una aureola alrededor de
su necia cabeza. No es asi. Cuando los santos —jincluso ellos!— dicen que son viles,
estan indicando una verdad con precision cientifica.

(Como se ha llegado a este estado de cosas? En el siguiente capitulo explicaré lo
mejor que pueda la respuesta cristiana a esta pregunta.

[40] Menciono al Dios Encarnado entre los maestros humanos para subrayar el hecho de que la diferencia
principal entre El y los maestros humanos no reside en la ensefianza ética, que es de lo que ahora me estoy
ocupando, sino en su Persona y en su Mision.

[41] Santiago 1, 13.

[42] Serious Call, cap. 2.
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V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es la funcion propia del alma racional.

MONTAIGNE, I, XII.

LA RESPUESTA CRISTIANA A la pregunta planteada en el ultimo capitulo se halla en la
doctrina de la caida. De acuerdo con ella, el hombre en su estado actual es una infamia
para Dios y para si mismo, y una criatura mal adaptada al universo; pero no por haber
sido creado asi por Dios, sino por haberse hecho de ese modo abusando de su libre
albedrio. Esta es, a mi juicio, la tnica funcion de la doctrina indicada, la cual existe para
protegernos de dos teorias no cristianas sobre el origen del mal. La primera es el
monismo, y establece que Dios mismo, situado «por encima del bien y del mal», produce
los efectos a los que nosotros damos esos dos nombres. La segunda es el dualismo, y
afirma que Dios produce el bien, mientras que el mal es obra de un poder igual e
independiente.

Frente a estas dos opiniones, el cristianismo afirma lo siguiente: Dios es bueno e hizo
buenas todas las cosas y por causa de su bondad. Una de las cosas buenas creadas por El,
el libre albedrio de las criaturas racionales, incluia por su propia naturaleza la posibilidad
del mal, y las criaturas se han hecho malas aprovechandose de ella. Es preciso distinguir
esta funcidn, la inica que reconozco en la doctrina de la caida, de otras que se le
atribuyen, y que yo rechazo. La doctrina no responde, a mi juicio, a la cuestion de si es
mejor para Dios crear o no crear. Ese es un problema que ya he desestimado: como creo
que Dios es bueno, estoy seguro de que si la pregunta tiene algun sentido, la respuesta
debe ser que es mejor. Dudo, no obstante, de que la pregunta tenga el menor sentido,
pero incluso si lo tuviera, la respuesta correspondiente —estoy persuadido de ello— no
se podria alcanzar con la clase de juicios de valor que el hombre se puede formar.

En segundo lugar, la doctrina de la caida no se puede utilizar, a mi juicio, para mostrar
que es «justo» en términos de justicia distributiva castigar a los individuos por las faltas
de sus remotos antepasados. Algunas versiones parecen implicar tal cosa. Mas yo me
pregunto si alguna de ellas, tal como las entienden sus partidarios, significa realmente
eso. Los Padres de la Iglesia tal vez dijeran ocasionalmente que hemos sido castigados
por el pecado de Adan. Mucho mas a menudo dicen, no obstante, que nosotros hemos
pecado «en Adan». No es facil averiguar el significado de esa afirmacion, y cabe la
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posibilidad de decidir por nuestra cuenta que es errénea. Pero no creo que podamos
rechazar su modo de hablar acusdndolo de ser mero «modismo». Los Padres de la Iglesia
creian, juiciosa o disparatadamente, que estamos realmente comprometidos —y no solo
por ficcion legal— en la accion de Adan. Tal vez resulte inaceptable el intento de
formular esta creencia diciendo que estdbamos «en Adan» en sentido fisico, que Adan
fue el primer vehiculo del «plasma del germen inmortal». Muy distinta es, sin embargo,
la cuestion de si la creencia misma es una confusion o se trata de una penetracion real en
las realidades espirituales superior a nuestro modo habitual de comprension. Mas por el
momento no se plantea esta cuestion. Como ya he dicho, no es mi proposito sostener que
la transmision al hombre moderno de las incapacidades contraidas por sus remotos
antepasados sea un paradigma de justicia retributiva. Para mi es mas bien una muestra
del género de cosas, consideradas en el capitulo II, implicadas necesariamente en la
creacion de un mundo estable.

Dios no hubiera tenido la menor dificultad, sin duda alguna, en borrar milagrosamente
las consecuencias del primer pecado cometido por un ser humano. Sin embargo, la
accion divina no hubiera producido un gran bien a menos que el Creador hubiera estado
dispuesto a eliminar también las del segundo, las del tercero y las de todos los sucesivos.
Si dejara de producirse el milagro, alcanzariamos antes o después nuestra lamentable
condicion presente. Si no lo hiciera, el mundo, sostenido y corregido continuamente por
intervencidon divina, seria un universo en el que nada importante dependeria de la
eleccion humana, en el que la certeza de que una de las aparentes alternativas no
conduciria a parte alguna —es decir, no seria realmente una alternativa— haria
desaparecer la propia eleccion. Como hemos tenido ocasion de ver, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la exactitud de las casillas y los
movimientos.

Después de aislar lo que, en mi opinidn, constituye el verdadero significado de la
doctrina del hombre como criatura caida, podemos considerar ahora la doctrina como tal.
El relato del Génesis, lleno de profundas sugerencias, habla de una fascinadora manzana
del conocimiento. En la doctrina desarrollada, la fascinacion inherente a la manzana
desaparece por completo, y el relato del Génesis se convierte sencillamente en la historia
de una desobediencia. Siento un profundo respeto incluso por los mitos paganos, y mas
profundo todavia por los de las Sagradas Escrituras. No dudo, pues, de que la version
que recalca la manzana fascinadora y reune el arbol de la vida y el del conocimiento
contiene una verdad mas profunda y sutil que la version que hace de la manzana pura y
simplemente una garantia de obediencia. Doy por sentado, sin embargo, que el Espiritu
Santo no hubiera permitido que la ultima version se impusiera en la Iglesia y lograra la
aprobacion de los grandes doctores si no fuera, tal como es, verdadera y util. Esta es la
version de la que voy a tratar, pues aunque sospecho que la primitiva es mucho mas
profunda, sé que me sera imposible en cualquier caso adentrarme en sus profundidades.
No voy a ofrecer a mis lectores lo mejor en sentido absoluto, sino lo mejor de que
dispongo.
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En la doctrina desarrollada se afirma que el hombre, tal como Dios lo creo, era
completamente bueno y feliz. Pero desobedeci6 al Creador y se tornd en el ser que ahora
conocemos. Mucha gente cree que la ciencia ha demostrado que esta proposicion es
falsa. «Ahora sabemos, se suele decir, que los hombres, lejos de surgir de un estado
original de virtud y felicidad, han ido ascendiendo lentamente desde una situacién de
brutalidad y salvajismo». En esta afirmacion hay, a mi juicio, una confusién total. Los
términos bruto y salvaje pertenecen a esa clase desafortunada de palabras usadas ya
retoricamente, como expresion de oprobio, ya cientificamente, como términos
descriptivos. Pues bien, el argumento pseudocientifico contra la caida se basa en la
confusion entre ambos usos. Si al sefialar que el hombre ha i1do ascendiendo a partir de
un estado de brutalidad queremos decir simplemente que desciende fisicamente del
animal, no tengo objecion alguna al respecto. De ello no podemos deducir, sin embargo,
que cuanto mas retrocedamos tanto mas brutal (en el sentido de inicuo y miserable) sera
el hombre que encontremos: ningun animal tiene virtudes morales. Tampoco se puede
afirmar que toda conducta animal seria despreciable si fuera seguida por los hombres. Al
contrario, no todos los animales tratan a las demads criaturas de su misma especie tan mal
como el hombre. No todos son tan glotones o lascivos como nosotros, y no hay ninguno
ambicioso.

Tal vez tengamos razon si decimos que los primeros hombres eran «salvajes» en el
sentido de que sus utensilios, como los de los salvajes modernos, eran escasos y toscos.
Pero decir que eran «salvajes» en el sentido de lascivos, feroces, crueles y traicioneros,
es hacer afirmaciones que rebasan toda evidencia posible. Y ello por dos razones. En
primer lugar, los antropodlogos y misioneros modernos estan menos inclinados que sus
padres a endosar tan desfavorable imagen ni siquiera a los salvajes actuales. En segundo
lugar, no es licito deducir de las herramientas de los hombres primitivos que eran en
todos los aspectos como los pueblos contemporaneos que fabrican un utillaje semejante.
Debemos mantenernos alerta contra una ilusion engendrada, al parecer de modo natural,
por el estudio del hombre prehistorico, al que conocemos exclusivamente por los objetos
materiales que hizo, o, mejor ain, por una seleccion casual de los mas duraderos. No es
culpa de los arquedlogos carecer de mejores evidencias.

Esta penuria constituye, sin embargo, una continua tentacion de inferir mas de lo que
legitimamente podemos, de dar por sentado que la comunidad que fabricara mejores
instrumentos seria mejor en todos los sentidos. Cualquiera puede ver la falsedad de esta
suposicion, la cual permitiria extraer la conclusion de que las clases acomodadas de
nuestra época son superiores en todos los aspectos a las de la época victoriana. Los
hombres prehistoricos que hicieron la peor alfareria podrian haber hecho la mejor poesia,
y nosotros nunca lo sabriamos. La hipotesis resulta mas absurda todavia cuando
comparamos los hombres prehistoricos con los salvajes de nuestra época. La similar
rusticidad de los utensilios no dice nada sobre la inteligencia o la virtud de sus
fabricantes. Lo que se aprende mediante ensayo y error es necesariamente tosco al
principio, sea cual sea el caracter del principiante. La misma vasija podria servir como
prueba de la genialidad del artifice si hubiera sido la primera jamas fabricada en el
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mundo, o como exponente de su torpeza si hubiera sido fabricada tras milenios de
alfareria. La moderna estimacion del hombre primitivo estd basada, sin excepcion, en la
idolatria del artefacto, uno de los grandes pecados colectivos de nuestra civilizacion.
Olvidamos que, a excepcion del cloroformo, nuestros antepasados prehistoricos han
hecho los descubrimientos mas utiles jamas realizados. A ellos debemos el lenguaje, la
familia, el vestido, el uso del fuego, la domesticacién de animales, la rueda, el barco, la
poesia y la agricultura.

La ciencia no tiene nada que decir, pues, ni a favor ni en contra de la doctrina de la
caida. Un tedlogo actual, con el que estan en deuda todo los estudiosos del asunto, ha
planteado una dificultad mas filosofica[43]. Este autor sefala que la idea de pecado
supone una ley contra la que pecar. Pero, habida cuenta de los siglos que hubieron de
transcurrir para que el «instinto gregario» cristalizara en costumbres y las costumbres se
plasmaran en leyes, el primer hombre, en el supuesto de que haya habido alguna vez un
ser que se pueda calificar asi, no pudo cometer el primer pecado. El argumento da por
sentado que la virtud y el instinto gregario coinciden por lo comun, y que el «primer
pecado» fue esencialmente un pecado «social». La doctrina tradicional habla, sin
embargo, de un pecado contra Dios, de un acto de desobediencia, no de una falta contra
el projimo. Si queremos mantener el sentido real de la doctrina de la caida, debemos
buscar el gran pecado en un plano mas profundo e intemporal que el de la moralidad
social.

Este pecado ha sido calificado por san Agustin de fruto del orgullo, de movimiento
por el que la criatura, es decir, un ser esencialmente dependiente —cuya existencia no
proviene de si mismo, sino de otro—, intenta asentarse sobre si mismo, existir por si
mismo[44]. Un pecado asi no necesita complejas condiciones sociales, gran experiencia o
un profundo desarrollo intelectual. Desde el momento en que una criatura conoce a Dios
como Dios y a si mismo como «yo», se le abre la terrible alternativa de elegir como
centro a Dios o al «yo». Este pecado es cometido diariamente tanto por nifos y
campesinos ignorantes como por personas refinadas; por los solitarios no menos que por
quienes viven en sociedad. En cada vida individual, en cada dia de cada vida individual,
la caida es el pecado fundamental tras el que se esconden todos los demas pecados.
Usted y yo lo estamos cometiendo en este mismo momento, estamos a punto de
cometerlo o arrepintiéndonos de haberlo cometido.

Al despertar, tratamos de ofrecer a Dios el nuevo dia. Antes de terminar de asearnos,
se convierte en nuestro dia, y la participacion de Dios en €l nos parece un tributo que
debemos pagar de «nuestro propio» bolsillo, una deduccion de un tiempo que, segin
creemos, deberia ser «nuestro». Un hombre comienza un nuevo empleo con sentido de
vocacion. Durante la primera semana tal vez siga considerando que su fin consiste en
cumplir su vocacion, recibiendo de la mano de Dios, cuando se presenten, los placeres y
sinsabores como «accidentes». La segunda semana comienza a «saber de qué va la
cosa», y durante la tercera trazara su propio plan de trabajo. Cuando proceda de acuerdo
con ¢l, estimara que obtiene lo que en derecho le corresponde, y cuando no pueda obrar
en conformidad con su proposito, considerara que esta siendo estorbado.
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Obedeciendo un impulso completamente ciego, lleno tal vez de buena voluntad y
animado por el deseo y la necesidad de no olvidarse de Dios, un amante abraza a su
amada. En ese momento experimenta del modo mdés inocente la emocion del placer
sexual. Pero el segundo abrazo quiza persiga exclusivamente el goce en cuestion y sea
tan solo un medio para alcanzar el fin, es decir, el primer paso cuesta abajo hacia ese
estado en que los semejantes son considerados como cosas, como maquinas usadas para
obtener placer. Asi se impide que en nuestros actos florezca la inocencia. Asi se logra
también que desaparezca la obediencia y la buena disposicion a aceptar lo que nos pueda
sobrevenir. Los pensamientos hilvanados por amor de Dios, como los que nos ocupan en
estos momentos, contindlan al principio como si fueran un fin en si mismos; después,
como si el fin fuera el placer que sentimos al pensar; y, finalmente, como si lo fuera
nuestro orgullo o nuestra celebridad. De ese modo nos deslizamos, resbalamos y caemos
durante el dia entero y durante todos los dias de nuestra vida, como si en nuestra actual
condicidn Dios fuera un suave plano inclinado sin ningun punto de apoyo. La verdad es,
ciertamente, que nuestra actual naturaleza nos hace resbalar. El pecado, aunque sea
venial, es inevitable; pero Dios no puede habernos hecho asi. La fuerza que nos aleja de
El, «el regreso al hogar, al “yo” habitual», debe ser, a mi juicio, un producto de la caida.

No sabemos exactamente lo que sucedid cuando cay6 el hombre. Mas si se me
permite hacer conjeturas, brindo el siguiente cuadro. Se trata de un «mito» en sentido
socratico[45], no de una fabula inverosimil.

Durante largos siglos, Dios perfeccion6 la forma animal llamada a convertirse en
vehiculo de la humanidad e imagen suya. Le dio manos con un pulgar capaz de aplicarse
a cada uno de los demas dedos. Le dotd6 de mandibulas, dientes y garganta capaces de
articular, y de un cerebro lo bastante complejo para realizar las operaciones materiales
que sirven de soporte al pensamiento racional. Es probable que las criaturas hayan
existido durante siglos en ese estado previo a la aparicion del hombre. Tal vez fueran,
incluso, tan inteligentes como para hacer cosas que un arquedlogo moderno aceptaria
como pruebas de su condicion humana. Sin embargo, en ese momento eran
exclusivamente animales, pues sus procesos fisicos y psiquicos perseguian fines
puramente materiales y naturales.

Mas tarde, en el momento oportuno, Dios hizo descender al organismo, a su
psicologia y fisiologia, un nuevo tipo de conciencia capaz de decir «yo» y «a mi», de
verse a si mismo como objeto, de conocer a Dios, de hacer juicios sobre la verdad, la
bondad y la belleza. Por lo demas, esa singular instalacion sobre el tiempo le permitia ser
consciente del transcurrir temporal. La nueva conciencia, que no se limitaba, como la
nuestra, a seleccionar los movimientos surgidos en una parte del organismo —en el
cerebro—, gobernaba e iluminaba el organismo entero, inundando de luz cada una de sus
partes. En ese estado el hombre era conciencia. El moderno yogui pretende, con razén o
sin ella, tener controladas las funciones que, a nuestro juicio, forman parte practicamente
del mundo exterior, como la digestion y la circulacion. El primer hombre disponia
especificamente de un poder asi. Los procesos organicos obedecian a la ley de la
voluntad, no a la de la naturaleza. Los 6rganos elevaban los apetitos a la sede del juicio,
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situado en la voluntad, no porque aquellos tuvieran que hacerlo, sino porque esta lo
habia elegido.

El suefio no era para aquel hombre un sopor que se apoderara de €l, sino reposo
consciente y voluntario. Permanecia despierto para gozar del placer y el deber del suefio.
Como el proceso de decadencia y regeneracion de sus tejidos era también consciente y
sumiso, acaso no sea muy fantastico suponer que la duracion de la vida quedaba sujeta a
su voluntad. Con un dominio completo sobre si mismo, el ser humano mandaba sobre las
criaturas inferiores con las que mantenia contacto. Todavia hoy encontramos individuos
extrafios con un misterioso poder de amansar a las fieras. El hombre del Paraiso
disfrutaba de ¢l de un modo eminente, de ahi que la imagen antigua de animales
lisonjeando a Adan mientras jugaban delante de ¢l tal vez no sea exclusivamente
simbolica. También en la actualidad hay mas animales de los que podamos imaginar
dispuestos a adorar al hombre si este les diera una oportunidad razonable. No en balde
fue creado el hombre para ser sacerdote —y en cierto sentido el Cristo— de los
animales, el mediador a través del cual aprehenden el esplendor divino proporcionado a
su naturaleza irracional. Y Dios no era para el hombre un resbaladizo plano inclinado. La
nueva conciencia habia sido creada para descansar en su Creador, y en El descansaba.
Por rica y variada en caridad, amistad y amor sexual que fuera la experiencia de sus
compaifieros (o de su compaiera), de las bestias o del mundo circundante, percibido
entonces por primera vez como bello y sobrecogedor, Dios ocupaba (sin el menor
esfuerzo doloroso por parte del hombre) el primer lugar en su amor y sus pensamientos.
En perfecto movimiento ciclico, el ser, el poder y el gozo descendian de Dios al hombre
en forma de dones, y volvian del hombre a Dios como amor obediente y adoracion
extatica. En este sentido, el hombre era entonces, aunque no en todo, verdaderamente el
hijo de Dios, el prototipo de Cristo, y representaba perfectamente, con el gozo y la
naturalidad de sus facultades y sentidos, la entrega filial de si mismo realizada por
nuestro Sefior en la agonia de la crucifixion.

Si la juzgaramos por sus utensilios o por su lengua, esta bendita criatura nos pareceria
indudablemente un salvaje. Le quedaba por aprender todo cuanto la experiencia y el
ejercicio pueden ensenar. Si tallaba la piedra, lo hacia a buen seguro de forma bastante
tosca, y seguramente hubiera sido incapaz de expresar mediante conceptos su
experiencia paradisiaca. Mas todo esto es por completo irrelevante. Todos recordamos
haber tenido desde la infancia —antes de que nuestros padres nos consideraran capaces
de «entender» cosa alguna— experiencias espirituales tan puras y graves como las que
hayamos podido tener después, aunque, por supuesto, menos ricas en hechos. El propio
cristianismo nos ensefia que existe un momento, el tnico importante a fin de cuentas, en
que el instruido y el adulto no tienen en absoluto ventaja alguna sobre el sencillo y el
nifio. No tengo la menor duda de que si el hombre del Paraiso apareciera ahora ante
nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una criatura a la que explotar o, en el
mejor de los casos, tratar con aire protector. Solo uno o dos, los mas santos de entre
nosotros, se tomarian la molestia de mirar por segunda vez a la criatura desnuda,
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desgrefiada, de poblada barba y hablar torpe; mas, tras algunos minutos, se postrarian a
sus pies.

No sabemos cuantas criaturas como estas cre6 Dios, ni durante cuanto tiempo
permanecieron en el estado paradisiaco. Alguien o algo les susurrd que podian ser como
dioses, que podrian dejar de ordenar su vida de acuerdo con su Creador y de recibir sus
deleites como gracias inmerecidas, como «accidentes» (en sentido l6gico) surgidos en el
curso de una vida no ordenada al deleite, sino a adorar a Dios. Asi como el joven desea
recibir de su padre una asignacion regular con la que contar, como algo propio para
trazar sus planes individuales —con todo derecho, por lo demas, pues el padre es al fin y
al cabo una criatura como ¢l—, aquellos hombres deseaban ser independientes, cuidar de
su futuro, hacer planes para obtener placer y seguridad, tener un meum —algo propio, no
de El— con lo que pagar a Dios un tributo razonable en forma de tiempo, atencion y
amor. Querian, por asi decirlo, «considerar sus almas como algo suyo». Esto significaba,
no obstante, vivir una mentira, pues nuestras almas no son realmente nuestras.
Anhelaban poseer un rincon en el universo, desde el que pudieran decir a Dios: «Esto es
asunto nuestro, no tuyo»; mas no hay un escondite semejante. Deseaban ser nombres;
pero eran y seran eternamente adjetivos.

No tenemos la menor idea del acto especifico o serie de actos en que halld expresion
ese deseo imposible e internamente contradictorio. Hasta donde yo alcanzo a ver, pudo
tener relacion con comer realmente una fruta; pero el hecho carece de importancia. Este
acto de obstinacion por parte de la criatura, que constituye un completo falseamiento de
su condicidn creatural, es el tinico pecado que se puede identificar con el concepto de
caida. La dificultad del primer pecado estriba, en efecto, en ser completamente
abominable —de lo contrario sus consecuencias no serian tan terribles— y, a la vez, de
una indole tal que pudiera ser cometido por un ser libre de las tentaciones del hombre
caido. Se trata de un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, pues la mera
existencia de un «yo» —el simple hecho de llamarle «yo»— incluye desde el principio el
peligro de idolatrase a si mismo. Si yo soy yo, vivir para Dios, en vez de para mi mismo,
exige un acto de auto-renuncia, por pequefio y facil que sea. Este es, si se quiere, el
«punto débil» de la naturaleza auténtica de la creacion, el riesgo que, al parecer, Dios
consideraba que valia la pena correr.

El pecado, no obstante, fue realmente atroz porque el «yo» que el hombre del Paraiso
debia entregar a Dios no tenia naturalmente oposicién alguna para someterse a El. Sus
data, valga la expresion, eran un organismo psicofisico enteramente sujeto a la voluntad,
y una voluntad naturalmente dispuesta, no forzada, para entregarse a Dios. La entrega de
si anterior a la caida no entrafiaba esfuerzo alguno. Tan solo exigia una dulce victoria
sobre un minimo apego al propio «yo», el cual se deleitaba en ser vencido. Podemos ver
atn hoy una débil analogia en el arrobamiento de la entrega mutua de los amantes. El
hombre del Paraiso no se sentia tentado —en el sentido actual del término «tentacion»—
de elegir el «yo», ni tenia pasiones o inclinaciones que le empujaran en esa direccion.
Nada salvo el hecho escueto de que el «yo» era é/ mismo.
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Hasta ese momento, el espiritu humano habia controlado completamente el
organismo, y esperaba a todas luces retener el control una vez hubiera dejado de
obedecer a Dios. Pero como su autoridad sobre el organismo era delegada, la perdio
cuando ¢l mismo dejo de ser delegado de Dios. Al separarse hasta donde pudo de la
fuente de su ser, se alejo también de la fuente del poder, pues cuando decimos
(refiriéndonos a las cosas) que A gobierna a B, queremos decir realmente que Dios
gobierna a B por medio de A. Ignoro si para Dios hubiera sido intrinsecamente posible
seguir gobernando el organismo a través del espiritu humano una vez que este se rebeld
contra El. En todo caso, no lo hizo.

A partir de ese momento comenz6 a gobernarlo de un modo mas externo, no por las
leyes del espiritu, sino por las de la naturaleza[46]. De ese modo, los oOrganos, no
gobernados ya por la voluntad del hombre, quedaron sometidos al gobierno de las leyes
bioquimicas generales, y sufrieron las consecuencias de la interaccién de unas con otras,
como el dolor, la senilidad y la muerte. En la mente del hombre empezaron a aparecer
deseos no elegidos por su razon, sino causados por los hechos bioquimicos y
ambientales. La propia mente quedo6 sujeta a las leyes psicoldgicas de la asociacion y
otras semejantes, creadas por Dios para gobernar la psicologia de los antropoides
superiores. A la voluntad, atrapada en la ola de marea de la naturaleza desnuda, no le
quedod otro recurso que hacer retroceder por la fuerza algunos de los nuevos
pensamientos y deseos. Esos desasosegados rebeldes se convirtieron en el subconsciente
tal como hoy lo conocemos.

El proceso no es comparable, a mi juicio, con el simple deterioro que ahora pudiera
sufrir un individuo cualquiera. Realmente significo la pérdida del rango caracteristico de
su especie. Con la caida el hombre perdid, en ultima instancia, su especifica naturaleza
original: «Polvo eres y al polvo volverasy». El organismo entero, elevado a la categoria de
vida espiritual, retrocedi6 a la condicion meramente natural de la que habia sido alzado
en el momento de la creacion. Algo semejante habia ocurrido mucho antes en la historia
de la creacion, al elevar Dios la vida vegetal hasta convertirla en vehiculo de la
animalidad, el proceso quimico en vehiculo de la vida vegetal y el proceso fisico en
vehiculo del quimico. De sefior de la naturaleza, el espiritu humano se convirtid en
simple huésped —y a veces incluso prisionero— en su propia casa. La conciencia
racional se transformd en lo que ahora es: una luz intermitente apoyada en una parte
pequeiia de los mecanismos cerebrales.

La limitacion de los poderes del espiritu significd, sin embargo, un mal mucho menor
que la corrupcién del propio espiritu, que se aparté de Dios para convertirse en su propio
idolo[47]. Aunque mantenia la posibilidad de volver a El, solo podia hacerlo con un
doloroso esfuerzo, pues su tendencia natural lo inclinaba hacia si mismo. El orgullo y la
ambicion, el deseo de aparecer hermoso a sus propios ojos, de despreciar y humillar a
todos sus rivales, la envidia y la busqueda desasosegada de mas y mas seguridad fueron
desde entonces las actitudes mas naturales para €l. No solo era un débil rey de su propia
naturaleza, sino un mal soberano de ella, pues despertaba en el organismo psicofisico
deseos mucho peores que los que este causaba en ¢l. Esta condicion fue transmitida de
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forma hereditaria a las generaciones siguientes, pues no era simplemente lo que los
biologos llaman variacién adquirida, sino la aparicion de una nueva clase de hombre.
Una nueva especie, no creada por Dios en ningin momento, se instaldo en la existencia
como consecuencia del pecado. El cambio sufrido por el hombre no fue comparable con
el desarrollo de un nuevo 6rgano o la adquisicion de un hébito original, sino un cambio
radical de su naturaleza, un trastorno de la relacion entre sus diferentes partes y la intima
perversion de una de ellas.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro. Pero eso hubiera
significado, por decirlo con una metafora un tanto irreverente, eludir el problema que se
habia planteado a si mismo al crear el mundo: expresar su bondad mediante el drama
universal de un mundo de seres libres capaces de usar su libertad para rebelarse contra
El. El simbolo del drama, la sinfonia o la danza es ttil para corregir el despropésito que
puede surgir cuando hablamos en exceso de Dios como un ser que piensa y crea el
mundo para el bien, insistiendo al tiempo en que el bien es desbaratado por el libre
albedrio de las criaturas. Todo ello puede suscitar la ridicula idea de que la caida pill6 a
Dios por sorpresa y trastorno sus planes, o el pensamiento, mas ridiculo todavia, de que
los planes de Dios exigian unas condiciones que, como bien sabia El, no se darian nunca.

La verdad es que Dios vio la crucifixion en el instante en que cred la primera
nebulosa. El mundo es un baile en el que el bien, que viene de Dios, es obstaculizado por
el mal, cuyo origen estd en las criaturas. El conflicto entre ambos es resuelto por la
decision divina de asumir la naturaleza doliente, que es la causa del mal. La doctrina de
la caida, un acto libre del hombre, afirma que el mal (que hace de combustible o materia
prima de un segundo y mas complejo género de bien) no es obra de Dios, sino del
hombre. Ello no significa que Dios no hubiera logrado una totalidad armoénica de
semejante esplendor —en caso de que no cejemos en hacernos preguntas asi— si el
hombre hubiera seguido en su estado de inocencia original. Conviene tener presente, sin
embargo, que cuando hablamos de lo que podria haber ocurrido, de contingencias ajenas
a la realidad, ignoramos por completo de qué estamos hablando. No hay un tiempo ni un
espacio fuera del universo existente en los que «pudiera ocurrir» o «pudiera haber
ocurrido» todo esto. El modo mas decidido de afirmar la libertad efectiva del hombre
consiste, a mi juicio, en decir que si en algin lugar del universo real existieran otras
especies racionales distintas del hombre, no seria necesario suponer que también
hubieran caido.

El hecho de ser miembros de una especie corrompida explica nuestra condicion
presente. No quiero decir, desde luego, que nuestro sufrimiento sea un castigo por ser
algo que ahora ya no podemos dejar de ser, ni tampoco que seamos moralmente
responsables de la rebelion de un remoto antepasado. Si, pese a todo, estimo nuestra
condicidn presente una consecuencia del pecado original y no simplemente el resultado
de un infortunio primigenio, se debe a que nuestra actual experiencia religiosa no nos
permite considerarla de otro modo. En teoria, podemos decir: «Si, es cierto, nos
comportamos como alimafias porque somos alimanas. Pero, a fin de cuentas, eso no es
culpa nuestra». Ahora bien, lejos de admitirlo como excusa, el hecho de ser alimafas
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constituye para nosotros una vergiienza y una afliccion mayores que cualquiera de los
actos particulares causados por esa mezquina condicion nuestra. La situacion no es tan
dificil de entender como algunos quieren hacernos creer; surge entre los seres humanos
siempre que un muchacho mal educado es introducido en una familia decente, cuyos
miembros se recordaran unos a otros que «no es culpa» del chico ser pendenciero,
cobarde, chismoso y embustero. Sea cual sea la causa por la que lleg6 a esa situacion, su
actual caracter es detestable. No pueden amarlo tal como es; pero si pueden intentar
cambiarlo. Mientras tanto, aunque el muchacho sea completamente desgraciado por
haber sido educado de ese modo, no podemos decir que su caracter es una «desdichay,
como si el joven fuera una cosa y su caracter otra. Es ¢€l, precisamente ¢€l, el que busca
pendencia, roba y disfruta haciéndolo. Y cuando comience a enmendarse, sentird
vergiienza de lo que esta empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo cuanto se puede decir en el nivel en que me he situado, el
unico desde el que me siento capaz de tratar el tema de la caida. No obstante, he de
advertir una vez mas a mis lectores que es un nivel profundo. No hemos dicho nada
sobre el arbol de la vida y el arbol del conocimiento, que encierran, sin lugar a dudas, un
gran misterio. Nada hemos dicho tampoco sobre la declaracion paulina de que «asi como
en Adan hemos muerto todos, asi también somos todos vivificados en Cristo»[48]. Este
pasaje constituye el trasfondo de la doctrina patristica acerca de la presencia fisica del
hombre en la costilla de Adéan, y de la ensefianza anselmiana sobre la inclusion por
ficcion legal de todos nosotros en el Cristo doliente. Esas ideas tal vez hicieran bien en
su época, mas a mi no me han procurado ninguno. Sin embargo, no voy a inventar otras.
Recientemente hemos oido por boca de diferentes cientificos que no debemos esperar
ninguna descripcion adecuada del mundo real, y que si construimos imagenes ideales
para ilustrar la fisica cuantica, nos alejaremos de la realidad en lugar de acercarnos a
ellaf49]. Pues aln tenemos menos derecho a exigir que sean objetos de descripcion
precisa o de explicacion conceptual las mas altas realidades espirituales.

La verdadera dificultad de la formula paulina reside en el término en, usado
repetidamente en el Nuevo Testamento con un sentido que nos resulta imposible
entender adecuadamente. El que podamos morir en Adan y vivir en Cristo parece
implicar, a mi juicio, que el hombre, tal como es, difiere bastante del hombre tal como es
representado por las categorias del pensamiento y las imdgenes tridimensionales.
Asimismo comporta, a mi modo de ver, que la separacion percibida entre individuos —
modificada solamente por relaciones causales—, estd equilibrada en la realidad absoluta
por algin tipo de «animacion reciproca» de la que no tenemos idea alguna. Tal vez las
acciones y sufrimientos de grandes arquetipos individuales, como Adan o Cristo, sean
nuestras, no por ficcion legal, metaféricamente o de modo casual, sino de una manera
mucho mas profunda. No se trata, como es 16gico, de individuos que se disuelvan en una
especie de continuo espiritual, como creen los sistemas panteistas; esa idea es
completamente descartada por nuestra fe. Pero puede haber alguna tension entre la
individualidad y algin otro principio. Creemos que el Espiritu Santo puede estar
realmente presente y obrando de forma eficaz en el espiritu humano, pero no
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consideramos, como hacen los panteistas, que Su accidon en nosotros nos convierta en
«partesy, «modificaciones» o «cualidades» de Dios. A la larga, tal vez sea preciso
aceptar como verdadero en el grado conveniente algo semejante incluso para los
espiritus creados. Acaso debamos admitir de algin modo —como seguramente hayamos
de aceptar la «accidn a distancia» dentro de nuestra concepcion de la materia— que cada
ser espiritual creado por Dios esta presente en todos o en algunos de los demas sin dejar
de ser distinto de ellos. Cualquiera de nosotros habrd percibido seguramente como
parece ignorar a veces el Antiguo Testamento nuestra concepcion del individuo. La
promesa hecha a Jacob, «Yo bajaré contigo a Egipto y te haré volver a subir»[50], es
cumplida por Dios bien mediante el entierro del cuerpo de Jacob en Palestina, bien
mediante el éxodo de los descendientes de Jacob al abandonar Egipto. Es correcto
relacionar esta nocion con la estructura social de las primitivas comunidades, en las que
el individuo es pasado por alto continuamente en beneficio de la tribu o la familia.

Nosotros debemos expresar esta relacion, sin embargo, mediante dos proposiciones de
igual importancia. La primera afirma que la experiencia social de las comunidades
primitivas no permitia a los antiguos ver ciertas verdades percibidas por nosotros, y la
segunda, que los hacia sensibles, en cambio, a verdades para las que nosotros somos
ciegos. La ficcion legal, la adopcion, la transmision del meérito y la imputacion de
culpabilidad no habrian desempenado el papel que desempefiaron dentro de la teologia si
hubieran sido consideradas siempre tan artificiales como nosotros las consideramos
ahora.

Me ha parecido oportuno echar una ojeada como la precedente a algo que para mi es
una cortina impenetrable. Sin embargo, como ya he dicho, no forma parte de mi
argumentacion presente. Seria futil a todas luces intentar resolver el problema del dolor
creando otro problema. La tesis de este capitulo se puede formular sencillamente asi: el
hombre, considerado en sentido especifico, daid su propia naturaleza; por consiguiente,
el bien proporcionado al ser humano en su actual situacion debe ser ante todo
enmendador o corrector. A continuacion nos ocupamos del papel efectivo del dolor en
esa rectificacion o correccion.
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[43] N. P. WiLuiams, The Ideas of the Fall and the Original Sin, p. 516.

[44] De Civitate Dei, XIV, xiii.

[45] Es decir, de un relato de lo que acaso haya sido el hecho histérico. No se debe confundir el mito socratico con
la nocién de «mito» del Dr. Niebuhr como representacion simbolica de una verdad no histérica.

[46] Esta idea es un desarrollo del concepto de ley sostenido por Hooker. Desobedecer la ley propia, la ley hecha
por Dios para un ser como nosotros, significa obedecer una de las leyes inferiores de Dios. Si al caminar por un
suelo resbaladizo, por ejemplo, no tenemos en cuenta la ley de la prudencia, nos encontraremos stbitamente
obedeciendo la ley de la gravedad.

[47] Los tedlogos percibiran que no intento hacer contribucién alguna a la controversia pelagiano-agustiniana.
Solo deseo poner de manifiesto que ni entonces ni ahora es imposible el regreso a Dios.

[48] Corintios 15, 22.

[49] Sir James Jean, The Mysterious Universe, cap. 5.

[50] Génesis, 46, 4.
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VI. EL DOLOR HUMANO

«Comogquiera que la vida de Cristo es de las mas amargas en todos los
aspectos para la naturaleza y la individualidad del yo (pues la verdadera vida
de Cristo exige que la individualidad, el yo y la naturaleza sean abandonados,
se pierdan y mueran completamente), la naturaleza de cada uno de nosotros
tiene horror a todo elloy.

Theologia Germanica, XX.

EN EL CAPITULO ANTERIOR he tratado de mostrar que la posibilidad del dolor es inherente
a la misma existencia de un mundo en el que las almas pueden encontrarse. Cuando las
almas se vuelven malvadas y crueles usan esa posibilidad para infligirse dafios unas a
otras. Ello explica quiza las cuatro quintas partes del sufrimiento de los seres humanos.
Han sido los hombres, no Dios, quienes han inventado los potros de tortura, los latigos,
las carceles, la esclavitud, los cafiones, las bayonetas y las bombas. La avaricia y la
estupidez humanas, no la mezquindad de la naturaleza, son las causas de la pobreza y el
trabajo agotador.

Queda, no obstante, una enorme cantidad de sufrimiento cuyo origen no se halla en
nosotros. Aun cuando todo el dolor fuera causado por el hombre, nos gustaria conocer la
razon de la enorme libertad concedida por Dios a los hombres mas malvados para
torturar a sus semejantes[51]. Decir, como he sefialado en el capitulo anterior, que para
criaturas como nosotros, en nuestro estado actual, el bien es ante todo corrector o
enmendador, constituye una respuesta incompleta. No toda medicina tiene un sabor
repugnante; mas el que muchas lo tengan es uno de los hechos desagradables cuya causa
nos gustaria conocer.

Antes de seguir, debo retomar un asunto planteado en el capitulo II. Alli dije que el
dolor no causa disgusto cuando su intensidad no es excesiva. Por debajo de cierto nivel
puede, incluso, ser aceptado con gusto. Una afirmacion semejante llevaria a responder
(seguramente con razon) mas o menos lo siguiente: «Cosas asi no se deberian llamar
dolor». La verdad es, no obstante, que la palabra dolor tiene dos sentidos que conviene
distinguir. En primer lugar, «dolor» significa un género especial de sensacion
transmitido seguramente por las fibras nerviosas especializadas y reconocido como tal
por el paciente, tanto si le agrada como si no. El dolor casi imperceptible de mis
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extremidades, pongamos por caso, deberia admitirse como tal dolor, aunque no cause el
menor disgusto. En segundo lugar, «dolor» alude a cualquier experiencia fisica o mental
desagradable para el que la sufre. Conviene advertir que los dolores en el primer sentido
se convierten en dolores en el segundo sentido cuando superan un nivel de intensidad
muy pequefio. En cambio, lo contrario no ocurre necesariamente. «Dolor» en el sentido
indicado en segundo lugar es sinébnimo de «sufrimiento», «angustia», «tribulaciény,
«adversidad» o «congoja», y es este el que plantea realmente el problema del dolor. A
partir de ahora emplearemos el término «dolor» en este segundo sentido para referirnos a
todo tipo de sufrimiento. Nos olvidaremos, pues, del primer significado de «dolor».

El bien proporcionado a la criatura es entregarse a su Creador, es decir, llevar a cabo
intelectual, volitiva y emocionalmente la relacién adecuada a su condicién creatural.
Cuando lo hace asi, es buena y feliz. Salvo que consideremos nuestra entrega al Creador
como un infortunio, ese tipo de bien comienza en un nivel muy superior al de las
criaturas. El mismo Dios, la Segunda Persona, el Hijo desde toda la eternidad, entrega
con obediencia filial a Dios Padre el ser generado eternamente en el Hijo por el amor
paternal del Padre. Para imitar este modelo fue creado el hombre; y asi lo hizo
efectivamente el hombre del Paraiso. Alli donde la criatura, mediante un acto de
obediencia alegre y gozoso, brinda sin reservas la voluntad otorgada por el Creador, ahi
precisamente esta el cielo, ahi obra el Espiritu Santo. El problema del mundo tal como
nosotros lo conocemos radica en descubrir como recuperar el sentido de la entrega de si
mismo. No somos meras criaturas imperfectas que deban ser enmendadas. Somos, como
ha senalado Newman, rebeldes que deben deponer las armas. La primera respuesta a la
pregunta de por qué nuestra curacion debe ir acompafiada necesariamente de dolor es,
pues, que someter la voluntad reclamada durante tanto tiempo como propia entrafia, no
importa donde ni cdmo se haga, un dolor desgarrador. En el mismo Paraiso seria preciso,
a mi juicio, vencer alguna resistencia por pequeia que fuera. Aunque la superacion y la
entrega irian acompanadas de sublime arrobamiento.

Rendir la propia voluntad inflamada e hinchada durante afios de usurpacion es, sin
embargo, una especie de muerte. Todos recordamos la voluntad volcada hacia el propio
«yo» tal como era en la infancia. En esa temprana edad se presentaba como amarga y
prolongada rabia contra los obstaculos, como explosion colérica de lagrimas, como un
aciago y satdnico deseo de matar o morir antes que ceder. Las nifieras y los padres de
otros tiempos tenian bastante razén al pensar que el primer paso de la educacion era
«quebrar la voluntad del nifio». Los métodos podian ser equivocados, pero no ver su
necesidad significa, a mi juicio, quedar impedido para entender las leyes espirituales. Y
si ahora que somos adultos no aullamos ni pataleamos, se debe, de un lado, a que
nuestros mayores comenzaron en la guarderia el proceso de quebrar o sofocar la
voluntad volcada hacia el propio yo, y, de otro, a que las mismas pasiones adoptan
actualmente formas mas sutiles y han adquirido gran habilidad en evitar la muerte por
medio de diversas «compensaciones». De ahi la necesidad de morir diariamente. Aun
cuando con frecuencia creamos haber amansado al rebelde «yo», seguiremos
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encontrandolo vivo. Este proceso no es posible sin dolor, como atestigua suficientemente
la misma historia de la palabra «mortificaciony.

Sin embargo, el dolor intrinseco a la mortificacion del «yo» usurpado —que también
se puede llamar muerte— no lo es todo. Aunque la mortificacion es en si misma un
dolor, se hace mas llevadera, por paraddjico que parezca, cuando en su trama estd
presente el sufrimiento. Esto ocurre, a mi juicio, de tres modos.

El espiritu humano no intentara siquiera someter la voluntad volcada hacia el «yo»
mientras las cosas parezcan irle bien. El error y el pecado tienen la propiedad de que,
cuanto mas graves son, menos sospecha su victima que existen. Son males
enmascarados. El dolor, en cambio, es un mal desenmascarado e inconfundible. Todos
sabemos que algo va mal cuando sentimos dolor; y el masoquista no constituye una
verdadera excepcion al respecto. El sadismo y el masoquismo aislan y exageran
respectivamente un «momento» o «aspecto» de la pasion sexual normal. El sadismo[52]
exagera la faceta de apresamiento y dominacion hasta el extremo de que el pervertido
solo encuentra satisfaccion maltratando al amado. El saddico parece decir: «Soy duefio
tuyo hasta el punto de que tengo derecho a atormentarte». El masoquista, por su parte,
exagera el aspecto opuesto y complementario, y dice: «Soy cautivo tuyo hasta el extremo
de recibir con agrado dolor de tus manos». Si el masoquista sintiera el dolor como un
mal, como un ultraje que recalca el completo dominio de la otra parte, dejaria de ser para
¢l un estimulo erotico.

El dolor no es solo un mal inmediatamente reconocible, sino una ignominia imposible
de ignorar. Podemos descansar satisfechos en nuestros pecados y estupideces; cualquiera
que haya observado a un gloton engullendo los manjares mas exquisitos como si no
apreciara realmente lo que come, deberd admitir la capacidad humana de ignorar incluso
el placer. Pero el dolor, en cambio, reclama insistentemente nuestra atencion. Dios
susurra y habla a la conciencia a través del placer, pero le grita mediante el dolor: es su
megafono para despertar a un mundo sordo. El hombre malo y feliz no tiene la menor
sospecha de que sus acciones no «responden», de que no estan en armonia con las leyes
del universo.

Tras el universal sentimiento humano de que el hombre malo merece sufrir, se
esconde la percepcion de esta verdad. Es inutil desdefar ese sentimiento como algo
completamente ruin. En un nivel benigno apela al sentido humano de justicia. En cierta
ocasion en que mi hermano y yo, siendo todavia pequenos, dibujabamos en la misma
mesa, le di un codazo que le hizo trazar una linea inoportuna en el centro de su obra. El
asunto quedo resuelto amigablemente al permitirle yo que dibujara otra linea de igual
longitud en el centro de la mia. Al «ponerme en su lugar», pude ver mi negligencia desde
el otro extremo.

En un nivel mas severo aparece la misma idea como «castigo retributivo» o como «dar
a cada uno lo que se merece». Ciertas personas ilustradas quisieran desterrar las ideas de
retribucion y de mérito de su teoria del castigo. Todas ellas se empefian en reducir el
valor del castigo al efecto disuasorio sobre los demas o a la reforma del propio criminal.
No ven que, al proceder de ese modo, hacen injusta cualquier género de sancion. ;Hay
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algo mas inmoral que causar dolor a alguien, sin merecerlo, para disuadir a los demas? Y
st lo merece, entonces estamos admitiendo que la «retribucién» es pertinente. ;Puede
haber algo mas vejatorio, en el caso de no ser merecido, que atrapar a alguien sin su
consentimiento y someterle a un proceso desagradable de enmienda moral?

En un tercer nivel nos encontramos con la pasion vindicativa o sed de venganza. Ese
sentimiento es malo, y a los cristianos les esta expresamente prohibido entregarse a ¢l.
Al tratar del sadismo y el masoquismo, tal vez haya quedado claro que las acciones mas
viles de la naturaleza humana consisten en pervertir cosas buenas ¢ inocentes. La pasion
vindicativa es también la perversion de algo bueno, como pone de manifiesto con
sorprendente claridad la definicion de sed de venganza dada por Hobbes: «Deseo de
obligar a alguien, causandole dolor, a que condene por cuenta propia algin acto»[53]. La
venganza pierde de vista el fin por culpa de los medios, pero el fin como tal no es del
todo malo, pues quiere que la maldad del malvado sea para ¢l lo que para cualquier otro.
La prueba estd en que el vengador no quiere simplemente que el culpable sufra, sino que
sufra a manos suyas, que lo sepa y sepa por qué. De ahi el impulso a reprochar el crimen
al culpable en el momento de la venganza. Eso explica también expresiones tan
habituales como «;Te gustaria que te lo hicieran a ti?» o «Ya te ensefiaré yo». Por la
misma razon, cuando insultamos a alguien le decimos: «Te voy a decir lo que pienso de
ti».

Cuando nuestros antepasados se refieren al dolor y la afliccion como «venganza» de
Dios por el pecado, no atribuyen necesariamente a Dios malas pasiones. Con esa
expresion reconocian seguramente el elemento positivo de la idea de retribucion. El
hombre malvado vivird encerrado en un mundo de ilusiones mientras no descubra en su
existencia la presencia inequivoca del mal en forma de sufrimiento. Cuando le despierte
el dolor, descubrird que «tiene que habérselas» de un modo u otro con el mundo real.
Entonces tal vez se rebele —con la posibilidad de aclarar el asunto y arrepentirse
profundamente en algun momento posterior— o intente algin arreglo, que, de ser
continuado, le conducira a la religion. Ciertamente, ninguno de esos dos efectos es tan
seguro ahora como lo era en otras épocas en que la existencia de Dios —o incluso la de
dioses— era generalmente reconocida. Pero también en nuestros dias seguimos
viéndolos actuar. Hasta los propios ateos se rebelan y expresan su rabia contra Dios,
como hacen Hardy y Housman, aunque seglin su opinidon no existe —tal vez lo hagan
precisamemte porque creen que no existe—. Otros autores, como Huxley, son movidos
por el sufrimiento a plantear radicalmente el problema de la existencia y a encontrar
algin modo de entendimiento con ella que, si bien no es cristiano, es muy superior a la
fatua complacencia de la vida impia. El dolor como megéafono de Dios es, sin la menor
duda, un instrumento terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelion. Pero
también puede ser la unica oportunidad del malvado para enmendarse. El dolor quita el
velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del alma rebelde.

Si la primera y mas humilde operacion del dolor destroza la ilusion de que todo
marcha bien, la segunda acaba con el suefio de que todo cuanto tenemos, sea bueno o
malo, es nuestro y resulta suficiente para nosotros. Todos hemos observado cuan dificil
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nos resulta dirigir el pensamiento a Dios cuando todo marcha bien. «Tenemos todo lo
que deseamos» es una afirmacion terrible cuando el término «todo» no incluye a Dios,
cuando Dios es visto como un obstaculo. San Agustin dice al respecto, en alguna de sus
obras lo siguiente: «Dios quiere darnos algo, pero no puede porque nuestras manos estan
llenas. No tiene sitio en el que poner sus dadivas». O, como dice un amigo mio:
«Consideramos a Dios como el aviador considera el paracaidas. Lo tiene ahi para casos
de emergencia, pero no espera usarlo nunca». Ahora bien, Dios, que nos ha creado, sabe
lo que somos y conoce que nuestra felicidad se halla en El. Pero nosotros nos negamos a
buscarla en El tan pronto como el Creador nos permite rastrearla en otro lugar en que
creemos que la encontraremos. Mientras lo que llamamos «nuestra propia vida» siga
siendo lisonjera, no se la ofreceremos a El. ;Qué otra cosa puede hacer Dios en favor
nuestro salvo hacernos un poco menos agradable «nuestra propia vida» y eliminar las
fuentes engafiosas de la falsa felicidad?

Precisamente en ese instante, en el momento en que la providencia divina parece ser
mas cruel, es cuando la humillacién divina, la condescendencia del Altisimo merece
mayores alabanzas. Nos quedamos perplejos al ver como les sobreviene la desgracia a
personas honestas, inofensivas y dignas, a madres de familia habiles y laboriosas, a
pequetios comerciantes diligentes y sobrios, a quienes han trabajado dura y
honestamente por una modesta porcion de felicidad y parecen, por fin, disfrutar con todo
merecimiento de ella. ;Coémo podria decir con ternura suficiente las palabras adecuadas a
situaciones asi? No me preocupa la certeza de convertirme a los ojos del lector hostil en
responsable, por asi decir, del sufrimiento que trato de explicar. También de san Agustin
se viene hablando hasta el dia de hoy como si €l quisiera que los nifios no bautizados
fueran al infierno. En cambio, me preocupa muchisimo la posibilidad de privar a alguien
de la verdad. Permitaseme suplicar al lector que intente creer solo por un momento que
Dios, que ha creado a las dignas personas de nuestros ejemplos, puede tener razon para
pensar que su modesta prosperidad y la felicidad de sus hijos no son suficientes para
hacerlos bienaventurados, que al fin y al cabo todas esas cosas desapareceran y que seran
desgraciados si no han aprendido a conocerle a El. De ahi que los aflija para prevenirles
sobre las insuficiencias que habran de descubrir algun dia. Su vida y la de sus familias se
interpone entre ellos y el reconocimiento de su necesidad; por eso Dios les hace la vida
menos dulce.

Llamo a esto humildad divina, pues es mezquino arriar la bandera ante Dios cuando el
barco estd hundiéndose, acudir a El como ultimo recurso, ofrecerle «todo cuanto
tenemos» cuando no merece la pena conservarlo. Si Dios fuera orgulloso, no nos
aceptaria facilmente en esas condiciones. Pero no lo es, y se rebaja para conquistarnos,
nos acepta aun cuando hayamos demostrado que preferimos otras cosas antes que a El y
vayamos en pos de El porque no haya «nada mejor» a lo que recurrir. La misma
humildad se descubre en la apelacion divina a nuestros miedos que turba a los lectores
nobles de las Escrituras. No es agradable para Dios comprobar que le elegimos a El
como alternativa al infierno. Mas también esto lo acepta. La ilusidon de autosuficiencia
que padece la criatura debe ser destruida por su propio bien. Y Dios, «sin pensar en la
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disminucion de su propia gloria», la destruye mediante desgracias en la tierra o el temor
a sufrirlas y mediante el miedo cruel al fuego eterno. Quienes desean que el Dios de las
Escrituras sea puramente ético no saben lo que piden. Si Dios fuera kantiano y no nos
aceptara mientras no acudiéramos a El movidos por los motivos mejores y mas puros,
(quién podria salvarse? La ilusion de autosuficiencia puede ser muy grande en ciertas
personas honestas, bondadosas y sobrias. A ellas les debe sobrevenir, pues, la desgracia.

Los peligros de la autosuficiencia ostensible explican por qué nuestro Sefior considera
los vicios de los irreflexivos y disipados con mas indulgencia que los que conducen al
hombre en pos del éxito mundano. Las prostitutas no corren peligro de considerar su
vida presente tan satisfactoria como para negarse a acudir a Dios. El orgulloso, el avaro y
el santurrén, si corren ese peligro.

La tercera operacion del sufrimiento es un poco mas dificil de entender. Nadie tendra
dificultad en admitir que la eleccion es un acto esencialmente consciente. Elegir implica
saber qué se elige. El hombre del Paraiso elegia siempre conforme a la voluntad de Dios.
Y siguiéndola satisfacia sus propios deseos, pues las acciones que le exigia el Creador
eran conformes con su recta inclinacion, y servir a Dios constituia por si mismo el placer
mas intenso, la piedra de toque de los demas, sin la cual cualquier alegria le hubiera
parecido insulsa. La pregunta «;Hago esto por Dios, o porque casualmente me gusta
hacerlo?» no se planteaba, pues hacer las cosas por Dios era, «casualmente», lo que mas
gustaba al hombre del Paraiso. Su voluntad, que se hallaba bajo la tutela divina,
gobernaba la felicidad con la misma facilidad con que montamos un caballo bien
adiestrado. La nuestra, en cambio, es arrastrada por la felicidad experimentada en los
momentos felices, como un barco a la deriva empujado por la impetuosa corriente. El
placer era una ofrenda agradable para Dios, pues la dddiva como tal era un placer.
Hemos heredado unos deseos que, aunque no estdn necesariamente en contradiccion con
la voluntad de Dios, tras siglos de autonomia usurpada la ignoran resueltamente. Aun
cuando lo que nos guste hacer sea de hecho lo que Dios quiere que hagamos, la razon
para hacerlo no es, sin embargo, que Dios lo quiera; se trata, de una feliz coincidencia.
De ahi que no podamos saber si obramos parcial o totalmente por Dios a menos que
nuestra accion sea contraria a nuestras inclinaciones —o dolorosa, si se prefiere—, y no
resulte posible elegir lo que sabemos que estamos eligiendo.

El acto de entrega total a Dios causa dolor al sujeto. Para ser perfecta, la accion de
consagrarse a Dios debe proceder de una pura voluntad de obediencia, sin dejarse llevar
por la inclinacion, o, incluso, oponiéndose a ella. Por propia experiencia en el momento
actual sé cuan dificil es que el yo se entregue a Dios dejandole hacer lo que le gusta.
Cuando emprendi la tarea de escribir este libro, esperaba que la voluntad de obedecer
cierta «direccion» se encontrara de algin modo entre los motivos que me llevaban a ello.
Pero ahora, cuando me encuentro plenamente abismado en ¢l, se ha convertido en una
tentacion, mas que en un deber. Sigo confiando, desde luego, en que el hecho de
escribirlo esté en conformidad con la voluntad divina, mas seria ridiculo sostener que
estoy aprendiendo a renunciar a mi propio yo por hacer algo tan atractivo para mi.
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Aqui pisamos un terreno escabroso. Segun Kant, las acciones carecen de valor moral
s1 no se hacen por puro respeto a la ley moral, es decir, sin ser movidos a ellas por la
inclinacion. El filésofo aleman ha sido acusado de poseer «un estado de a&nimo
morbido», que mide el valor de las acciones por el agrado o el desagrado que causan. La
opinion popular estd, ciertamente, de su lado. La gente no admira jamas a un hombre por
hacer algo que le gusta. La expresion habitual en estos casos, «le gusta hacerloy, invita a
concluir que «por tanto, no tiene mérito alguno». Frente a Kant se alza, no obstante, la
verdad evidente, subrayada por Aristoteles, de que cuanto mas virtuoso es el hombre
tanto mas disfruta realizando acciones virtuosas. Ignoro cual deba ser la actitud del ateo
ante el conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, mas como cristiano
propongo la siguiente solucion.

A menudo se ha planteado el problema de si Dios manda ciertas cosas por ser buenas
o si son buenas porque Dios las manda. Yo me adhiero resueltamente, con Hooker, y
frente a la opinion del Dr. Johnson, a la primera alternativa. La segunda puede llevar a la
atroz conclusion (alcanzada segun creo por Paley) de que la caridad es buena tan solo
porque Dios manda arbitrariamente practicarla. Segun eso, si nos hubiera ordenado
odiarle a El y aborrecernos unos a otros, seria bueno hacerlo. Yo creo, por el contrario,
que «se equivocan quienes piensan que la voluntad divina que manda hacer una u otra
cosa no se apoya en razon alguna fuera de la propia voluntad»[54]. La voluntad de Dios
esta determinada por su sabiduria, clarividente siempre, y por su bondad, que se adhiere
sin excepcion a lo intrinsecamente bueno. Al decir que Dios manda las cosas solo porque
son buenas, debemos afiadir que una de las cosas intrinsecamente buena es el deber de
las criaturas racionales de someterse libre y obedientemente a su Creador. El contenido
de la obediencia —lo que se nos manda hacer— serd siempre algo intrinsecamente
bueno, algo que deberiamos hacer aun en el imposible supuesto de que Dios no lo
hubiera mandado. Pero no solo el contenido de la obediencia, sino el mero hecho de
obedecer es también intrinsecamente bueno, pues, al hacerlo, la criatura racional
representa de forma consciente su role creatural, trastoca el acto responsable de la caida,
retrocede siguiendo la huella dejada por Adan y vuelve al principio.

Estamos de acuerdo con Aristoteles en que lo intrinsecamente bueno no tiene por qué
ser desagradable, y que cuanto mejor sea el hombre tanto mas le gustard hacerlo. Pero
coincidimos con Kant en la medida en que afirmamos la existencia de un acto bueno —
la renuncia de si— que no puede ser querido enardecidamente por las criaturas caidas a
menos que sea desagradable. Afiadamos que este acto bueno incluye toda otra bondad,
que la cancelacion definitiva de la caida de Adéan, la navegacion «a popa a toda
maquinay para desandar el largo viaje desde el Paraiso y desatar el antiguo y apretado
nudo, tendra lugar cuando la criatura, sin deseo alguno de prestar su colaboracion,
despojada completamente de la misma voluntad de obediencia, abrace algo contrario a
su naturaleza y haga aquello para lo que solo hay un motivo posible. Un acto asi puede
ser descrito como prueba del regreso de la criatura a Dios. Por eso decian nuestros
padres que las desgracias nos eran enviadas «para ponernos a prueba». Un ejemplo
familiar es la «prueba» de Abraham cuando le fue ordenado sacrificar a Isaac. De
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momento no me interesa la historicidad ni la moralidad del relato, sino plantear una
pregunta obvia: «;Por qué esa tortura innecesaria si Dios es omnisciente y sabe lo que
haria Abraham sin necesidad de experimento alguno?». Mas, como sefhala san
Agustin[s5], sea cual fuera el conocimiento de Dios, Abraham no sabia en modo alguno
que su obediencia podria soportar una orden asi hasta que se lo ensefié el hecho mismo,
y no se puede decir que hubiera elegido la obediencia que ¢l mismo no sabia que
elegiria. La realidad de la obediencia de Abraham fue el hecho mismo. Y lo que Dios
sabia por su conocimiento anticipado de que Abraham «obedeceria» se circunscribia a la
obediencia efectiva de Abraham en aquel momento sobre la cumbre de la montaia.
Decir que Dios «no necesitaba haber hecho el experimento» significa tanto como afirmar
que lo que Dios sabe, precisamente porque El lo sabe, no tiene necesidad de suceder.

Aun cuando el dolor destruye a veces la falsa autosuficiencia de la criatura, en la
«prueba» suprema o sacrificio le ensefia lo que deberia ser su verdadera autosuficiencia,
a saber, «aquella fortaleza que, aunque otorgada por el cielo, se puede considerar
propia». Quien la posee obra, incluso sin motivos y apoyos naturales, con la fuerza que
Dios le confiere a través de su voluntad sumisa, solo con ella. La voluntad humana es
auténticamente creativa y realmente nuestra cuando pertenece por completo a Dios. Este
es uno de los multiples sentidos en el que encuentra su alma quien la pierde.

En las demas acciones, la voluntad se nutre de la naturaleza, es decir, de las demas
realidades creadas que no son el «yo», como los deseos con que nos equipa el organismo
fisico o la herencia. Cuando obramos por propia iniciativa —es decir, por la accién de
Dios en nosotros— somos colaboradores e instrumentos vivos de la creacion. De ahi que
esas acciones deshagan «con sortilegios de poder separador» el maleficio destructor
echado por Adan a su especie. Por eso, si el suicidio es la expresion tipica del espiritu
estoico y la batalla la mejor manifestacion del animo guerrero, la realizacion y
perfeccion supremas del cristianismo sigue siendo el martirio. Esta accion grandiosa fue
iniciada para nosotros, se hizo por nosotros, se nos puso como ejemplo para que la
imitasemos, y ha sido comunicada misteriosamente a todos los creyentes por Cristo en el
Calvario. En el martirio la aceptacion de la muerte llega a limites inimaginables, e,
incluso, los supera. Quien los sufre se halla desasistido de todo apoyo natural y sin la
presencia del Padre a quien se ofrece el sacrificio. El martir no vacila en entregarse a
Dios aunque Dios le «abandoney.

La doctrina de la muerte que acabo de describir no es exclusiva del cristianismo. La
misma naturaleza la ha escrito por todo el mundo en el drama repetido de la semilla
enterrada y el grano surgido de ella. Las primeras comunidades agricolas la aprendieron
seguramente observando la naturaleza, y con sacrificios animales y humanos ensefiaron
durante siglos la verdad de que «no hay remisién sin efusion de sangre»[56]. Aun cuando
en principio semejantes ideas se relacionaran tal vez con las cosechas y la descendencia
de la tribu exclusivamente, mas tarde, con los Misterios, llegan a ponerse en relacion con
la muerte espiritual y la resurreccion del individuo. La ascética india predica la misma
leccion mortificando el cuerpo en un lecho de clavos. El filosofo griego nos dice que la
vida de sabiduria consiste en «ejercitarse en la muerte»[57]. El pagano noble y sensible
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de nuestros dias hace «morir en vida»[58] a sus dioses imaginarios. Huxley expone la
teoria del «desapego». No es posible evitar la doctrina por el hecho de no ser cristiano.
Es un «evangelio eterno» revelado a los hombres alli donde los hombres han buscado la
verdad y han padecido por ella, el verdadero centro neuralgico de la redencion, puesto al
descubierto por la sabiduria esmerada de todas las épocas y lugares el conocimiento
ineludible de que la luz que ilumina al hombre pone en la mente de todos los que
interrogan con seriedad sobre el «sentido» del universo. La peculiaridad de la fe cristiana
no reside en ensefiar esta doctrina, sino en hacerla mas admisible. El cristianismo nos
ensefla que la tragica tarea se ha cumplido ya de algin modo, que la mano del maestro
sujeta la nuestra cuando intentamos trazar las letras dificiles, que nuestro manuscrito
debe ser tan solo una «copia», no el original. Mientras otros sistemas destinan nuestra
naturaleza entera a la muerte, como ocurre con la renuncia budista, el cristianismo exige
unicamente enderezar el rumbo equivocado. Tampoco declara la guerra al cuerpo, como
ocurre con Platon, ni a los elementos fisicos de nuestro caracter. Finalmente, no exige de
todos el sacrificio supremo. Penitentes y martires son salvados, y ciertos ancianos, de
cuyo estado de gracia dificilmente se podria dudar, llegan a los setenta afios con
sorprendente facilidad. El sacrificio de Cristo se repite y resuena entre sus discipulos con
diferente intensidad, desde el martirio cruel hasta la sumision espontanea de la voluntad,
cuyos signos externos son indiscernibles de los frutos normales de la temperancia y la
«dulce sensatez». Desconozco las causas de una distribucion de la intensidad como esa.
Sin embargo, desde nuestro punto de vista actual deberia quedar claro que el verdadero
problema no es por qué sufren ciertas personas humildes, devotas y piadosas, sino por
qué no sufren otras. Como se recordara, el inico modo empleado por nuestro Sefior para
explicar la salvacion de los afortunados en este mundo fue referirse a la inescrutable
omnipotencia de Dios[59].

Los argumentos aducidos para justificar el sufrimiento provocan resentimiento contra
su autor. A los lectores les gustaria saber como me comporto cuando siento dolor, no
cuando escribo libros sobre €l. No necesitan hacer conjeturas al respecto, pues se lo voy
a decir: soy un cobarde. Mas, ;de qué sirve esta confesion? «Sobrepasa con mucho mi
presencia de animo» pensar en el dolor, en la ansiedad devastadora como el fuego, en la
soledad que crece como el desierto, en la angustiosa rutina de la afliccion monotona, en
el sordo dolor que ennegrece completamente el paisaje, en la repentina sensacion
nauseabunda que aplasta de un solo golpe el corazon humano, en el dolor que golpea atin
con mas fuerza cuando ya parecia insoportable, en el exasperante dafio causado por la
picadura del escorpidén, capaz de sobresaltar a un hombre medio muerto por sus
anteriores torturas e inducirle a realizar movimientos extravagantes. Si conociera algin
modo de escapar de él, me arrastraria por las cloacas para encontrarlo. Mas, ;de qué le
sirve al lector que yo le hable de mis sentimientos? Ya los conoce: son como los suyos.
No afirmo que el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que significa la palabra.
Mi proposito consiste exclusivamente en poner de manifiesto la verosimilitud de la vieja
doctrina cristiana sobre la posibilidad de «perfeccionarse por las tribulaciones»[60]. Pero
no pretendo demostrar que sea una doctrina agradable.
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Al examinar la verosimilitud de la doctrina, es preciso tener en cuenta dos principios.
En primer lugar, debemos recordar que el dolor actual, el de este momento, es
exclusivamente el centro de algo que podriamos llamar sistema de sufrimiento, el cual se
extiende por el miedo y la compasion. Los efectos beneficiosos de estas experiencias,
sean las que sean, dependen del centro, de suerte que, aun cuando el dolor careciera de
valor espiritual, si no careciera de ¢l el miedo o la piedad, deberia existir para
proporcionar el objeto del temor y de la compasion. Por lo demas, resulta indudable
cuanta ayuda nos proporcionan ambas emociones para volver a la obediencia y la
caridad. Todos hemos comprobado alguna vez la eficacia de la compasion para abrirnos
al amor de lo indigno de ¢él, para movernos a amar a los hombres no por resultarnos
naturalmente agradables de una u otra manera, sino por ser hermanos nuestros. La
mayoria de nosotros aprendio los efectos beneficiosos del miedo durante el periodo de
«crisis» que ha desembocado en la guerra actual. Mi propia experiencia es mas o menos
como sigue. Avanzo por la senda de la vida sin modificar mi naturaleza normal,
satisfecho de mi descreimiento y de mi condicion caida, subyugado por las alegres
reuniones mafianeras con mis amigos, un poco de trabajo que halague hoy mi vanidad,
un dia de fiesta o un nuevo libro. De pronto, una pufialada causada por un dolor
abdominal que amenaza con una enfermedad grave, o un titular de periddico que nos
advierte de la posibilidad de destruccion total, hace que se desmorone el entero castillo
de naipes. Al principio me siento abrumado, y mi pequeia felicidad se asemeja a un
monton de juguetes rotos. Después, lentamente y de mala gana, poco a poco, trato de
recuperar el estado de animo que debiera tener en todo momento. Me acuerdo de que
ninguno de esos juguetes fue pensado para poseer mi corazon, de que el verdadero bien
se halla en otro mundo, de que mi tnico tesoro auténtico es Cristo.

La gracia de Dios me ayuda a tener éxito, y durante uno o dos dias me convierto en
una criatura consciente de su dependencia de Dios y que extrae su fuerza de la fuente
debida. Ahora bien, desaparecida la amenaza, mi entera naturaleza se lanza de nuevo a
los juguetes, deseosa —Dios me perdone— de desterrar de mi mente el tnico sostén
frente a la amenaza, asociada ahora con el sufrimiento de aquellos dias. Asi se manifiesta
con claridad terrible la necesidad de la tribulacién. Dios ha sido mi unico duefio durante
cuarenta y ocho horas, pero solo por haber apartado de mi todo lo demas. Si el Sefior
envainara su espada un instante, me comportaria como un cachorro tras el odiado bafio.
Me sacudiria para secarme cuanto pudiera, y me apresuraria a recuperar mi confortable
suciedad en el cercano lecho de flores o, peor aun, en el contiguo monton de estiércol.
Esa es la razon por la que la adversidad no cesara hasta que Dios nos rehaga de nuevo o
vea que carece de esperanzas seguir intentandolo.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si mismo, como centro de todo el
sistema del sufrimiento, debemos prestar atencion a lo que sabemos, no a lo que
imaginamos. Esta es la razon por la que la parte central de este libro esta dedicada al
dolor humano, mientras que el dolor animal queda relegado a un capitulo especial. Del
dolor humano tenemos conocimiento; del animal solo podemos hacer conjeturas. Pero
incluso dentro del género humano, hemos de poner sumo cuidado en obtener la
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evidencia del dolor de ejemplos sometidos a observacion. Este novelista o aquel poeta
pueden sentirse inclinados a representar el sufrimiento como realidad cuyos efectos son
completamente nocivos, como la causa y justificacion de cualquier género de malicia y
brutalidad del que lo padece. Tanto el dolor como el placer pueden ser acogidos,
ciertamente, de ese modo. Todo cuanto le es dado a una criatura con voluntad libre tiene
necesariamente un doble filo. Y no por la naturaleza del que da ni de lo dado, sino por la
del que recibe[61]. Por lo demds, pueden multiplicarse las consecuencias funestas del
dolor si quienes rodean a las victimas les ensefian insistentemente que son esas las
secuelas apropiadas y varoniles que deben manifestar. Indignarse por el sufrimiento de
los demas es una pasidon generosa, pero precisa ser bien conducida para no agotar la
paciencia o la humildad de los atribulados y para evitar que sean sustituidas por la colera
y el cinismo.

No estoy convencido, sin embargo, de que el sufrimiento produzca de modo natural
semejante mal si se pasa por alto la indiscreta indignacion de los demas. No he visto més
odio, egoismo, sublevacion y falta de honradez en las trincheras del frente o en los
cuarteles generales que en los demds lugares. En cambio, he visto gran belleza de
espiritu en personas afligidas por el sufrimiento; he comprobado como, por lo general,
los hombre mejoran con los afios, en vez de empeorar; he observado que la enfermedad
final produce tesoros de entereza y mansedumbre en individuos poco prometedores. En
figuras historicas amadas y veneradas, como Johnson y Cowper, descubro rasgos muy
dificiles de poseer si hubieran sido mas felices. Si el mundo es realmente «un valle
donde se forman las almas», parece que, por lo general, realiza bien su tarea.

No me atrevo a hablar de la pobreza como de mi mismo, esa afliccion que incluye
actual o potencialmente las demas miserias. Quienes rechazan el cristianismo no se
conmoveran por la afirmacion de Cristo de que los pobres son bienaventurados. Sin
embargo, en este punto me sirve de ayuda un hecho notable. Quienes con mas desdén
repudian el cristianismo, al que consideran meramente «opio del pueblo», desprecian a
los ricos, es decir, a toda la humanidad excepto a los pobres, a los que consideran como
los Uinicos seres que merecen ser preservados de la «liquidaciony, y en los que depositan,
pues, las esperanzas del género humano. Mas esto no es compatible con la creencia en la
maldad absoluta de los efectos de la pobreza sobre los que la sufren. La deduccion
correcta seria que sus consecuencias son buenas. Asi pues, el marxista descubre la
existencia de un acuerdo efectivo con el cristianismo en dos creencias exigidas
paraddjicamente por la doctrina cristiana: que los pobres son bienaventurados y que, sin
embargo, la pobreza debe ser eliminada.
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[51] En lugar de «khombres mas malvados», tal vez deberiamos decir «criaturas». No rechazo en modo alguno la
opinién de que La «causa eficiente» de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado
distinto del hombre (véase cap. IX). En las Escrituras, Satanis aparece relacionado con la enfermedad,
especialmente en Job; Lucas 13, 16; Corintios 5, 5; y probablemente en 1 Timoteo 1, 20. Para nuestro actual
argumento es indiferente que sean humanas o no las voluntades creadas a las que Dios concede el poder de
atormentar a otras criaturas.

[52] No es util la tendencia actual a utilizar la expresion «crueldad sadica» para indicar simplemente «gran
crueldad» o crueldad especialmente reprobable para el escritor.

[53] Leviathan, Pt. 1, cap. 6.

[54] Hooker, Laws of Eccl. Polity, 1, i, 5.

[55] De civitate Dei, XVI, xxxu.

[56] Hebreos 9, 22.

[57] Praton, Fedon, 81, A. Cfr. 64, A.

[58] Keats, Hyperion, 111, 130.

[59] Marcos 10, 27.

[60] Hebreos 2, 10.

[61] Sobre el «doble filo» caracteristico de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
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VII. MAS SOBRE EL DOLOR HUMANO

Todo lo que es como debe ser se ajustaa esta segunda ley eterna. Y aun lo que no se
acomoda a ella estd, pese a todo, ordenado en cierta forma por la primera ley eterna.

HOOKER, Laws of Eccles. Pol., 1, 1ii, 1.

EN EL PRESENTE CAPITULO ofrezco seis proposiciones necesarias para completar el
tratamiento del sufrimiento humano. Ninguna de ellas deriva de las demds; por
consiguiente, se exponen en un orden necesariamente arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja sobre la tribulacién. «Bienaventurados los
pobresy, pero estamos obligados a eliminar la pobreza siempre que sea posible mediante
«el juicio» —es decir, la justicia social— y la limosna. «Bienaventurados los que
padecen persecuciony», pero debemos evitar la persecucion huyendo de una ciudad a otra,
y es legitimo orar, como or6 nuestro Sefior en Getsemani, para ser dispensados de ella.
Si el sufrimiento es bueno, ;no deberiamos perseguirlo en vez de evitarlo? Mi respuesta
a esta pregunta es que el sufrimiento no es bueno en si mismo. Lo verdaderamente bueno
para el afligido en cualquier situacion dolorosa es la sumision a la voluntad de Dios. Para
el observador de la tribulacion ajena lo realmente beneficioso es, en cambio, la
compasion que despierta y las obras de misericordia a las que mueve.

En un universo como el nuestro, caido y parcialmente redimido, debemos distinguir
varias cosas: 1) El bien simple, cuyo origen es Dios. 2) El mal simple, producido por
criaturas rebeldes. 3) La utilizacion de ese mal por parte de Dios para su propdsito
redentor. 4) El bien complejo producido por la voluntad redentora de Dios, al que
contribuye la aceptacion del sufrimiento y el arrepentimiento del pecador. El poder de
Dios de hacer un bien complejo a partir del mal simple no disculpa a quienes hacen el
mal simple, aunque puede salvar por misericordia. Esta distincion es de capital
importancia. El escdndalo es inevitable, mas jay del que escandalizare! El pecado hace
realmente que abunde la gracia, pero no podemos convertir ese hecho en una excusa
para seguir pecando. La misma crucifixién es el mejor —y también el peor— de todos
los acontecimientos historicos, pero el role de Judas contintia siendo sencillamente
perverso.
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Estas ideas se pueden aplicar, en primer lugar, al problema del sufrimiento ajeno. El
hombre misericordioso ambiciona el bien de su projimo. Asi, cooperando
conscientemente con el «bien simple», hace la «voluntad de Dios». El hombre cruel
oprime a su projimo, y al obrar asi hace el «mal simple». Pero al hacerlo es utilizado por
Dios, sin saberlo ni dar su consentimiento, para producir el bien complejo. El primer
hombre sirve a Dios como hijo y el segundo como instrumento. Ya obremos de un modo
o de otro, realizaremos invariablemente los planes de Dios. Con todo, existe una gran
diferencia entre servirle como Judas o como Juan. El sistema entero esta calculado,
digdmoslo asi, para el choque entre hombre buenos y malos. Asimismo, los beneficiosos
frutos de la fortaleza, la paciencia, la piedad y la misericordia, por cuya virtud se permite
al hombre cruel ser despiadado, presuponen que el hombre bueno persiste generalmente
en la busqueda del bien simple. Digo «generalmente» porque algunas veces tiene
derecho a hacer dafio a su projimo —y, a mi juicio, incluso a matarlo—, mas unicamente
en caso de necesidad extrema y cuando el bien que se espera obtener sea evidente.
Normalmente, aunque no siempre, ese derecho se da cuando el que inflige dolor esta
revestido de autoridad para hacerlo, como el padre, cuya autoridad procede de la
naturaleza, el magistrado o el soldado, que la obtiene de la sociedad civil, y el cirujano,
al que le viene en la mayoria de los casos del paciente. Convertir esa idea en carta blanca
para afligir a la humanidad por el hecho de que «la congoja es buena para los hombres»
(como el lunatico Tamberlaine de Marlowe alardeaba de ser el «azote de Dios») no
significa quebrantar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para desempefiar
el papel de Satanas dentro de ¢él. Quien haga este trabajo deberad estar preparado para
recibir el salario correspondiente.

El problema de como eliminar el dolor propio admite una solucion parecida. Algunos
ascetas han recurrido a la mortificacion. Como profano, no emito ninguna opinidon sobre
la prudencia de tal régimen de vida. Sean cuales sean sus méritos, yo insisto, no
obstante, en que la mortificacion es completamente diferente de la tribulacion enviada
por Dios. Ayunar es, como todo el mundo sabe, una experiencia distinta de dejar de
hacer una comida fortuitamente o por razones de pobreza. El ayuno refuerza la voluntad
frente al apetito. Su recompensa es el autodominio, y su mayor peligro, el orgullo. El
hambre involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, pero también
proporciona una ocasion para el sometimiento y nos expone al peligro de rebelion. En
cambio, el efecto redentor del sufrimiento reside basicamente en su propension a reducir
la voluntad insumisa. Las practicas ascéticas, muy adecuadas en si mismas para
fortalecer la voluntad, solo son tutiles si capacitan a esta para poner en orden su propia
casa —las pasiones— como preparacion para ofrecer el propio ser completamente a
Dios. Son necesarias como medio. Como fin en si mismas serian abominables, pues si se
conformaran con sustituir la voluntad por el apetito, no harian sino cambiar el propio
«yo» por el diabolico. Con razdn se ha afirmado que «solo Dios puede mortificar».

La tribulacion desarrolla su labor en un mundo en el que los seres humanos buscan
generalmente como evitar con medios legales el mal natural y cémo obtener el bien
natural. Presupone, pues, un mundo asi. Para someter la voluntad a Dios, es preciso tener
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voluntad. Por su parte, la voluntad debe tener sus correspondientes objetos. La renuncia
cristiana no es la apatia estoica, sino la disposicion a preferir a Dios antes que otros fines
inferiores legitimos en si mismos. De ahi que el Perfecto Hombre expusiera en
Getsemani la voluntad, la firme voluntad, de eludir el sufrimiento y escapar a la muerte
si ello fuera compatible con la voluntad del Padre. Pero también manifest6 una
disposicion absoluta a obedecer si no se pudiera hacer su voluntad. Algunos santos
recomiendan una «renuncia total» en los umbrales mismos del discipulado. A mi juicio,
esa exhortacion solo puede significar una disposicion total a soportar cualquier renuncia
particular que se nos pueda exigir[62], pues seria imposible vivir sin desear un momento
tras otro otra cosa que la sumision como tal a Dios. ;Cual podria ser la materia de una
subordinacion asi? Decir «lo que quiero es someter lo que quiero a la voluntad de Dios»
seria a todas luces una afirmacion internamente contradictoria, pues el segundo /o gue no
tiene contenido alguno. Todos ponemos el mayor cuidado posible en evitar el dolor. El
propoésito, sumiso en el momento oportuno, de soslayarlo sirviéndose de medios
legitimos estd conforme con la naturaleza, es decir, con el entero sistema operativo de la
vida de las criaturas, para las cuales estd calculada la obra redentora de la tribulacion.

Seria completamente falso, pues, suponer que el punto de vista cristiano sobre el
sufrimiento es incompatible con la resuelta tarea y la obligacion de dejar el mundo,
incluso en sentido temporal, «mejor» de lo que lo encontramos. En la imagen mas
cabalmente parabdlica del juicio, nuestro Sefior parece reducir las virtudes a la
beneficencia activa. Aunque seria engafioso aislar esta descripcion del Evangelio en su
conjunto, es suficiente para asentar de manera indudable los principios basicos de la
¢tica social cristiana.

2. Si la tribulacidn es un elemento necesario de la redencidén, debemos esperar que no
cesara hasta que Dios vea el mundo redimido o lo considere irredimible. El cristiano no
puede creer, en consecuencia, a quienes prometen el cielo en la tierra con solo hacer
alguna reforma en el sistema econdmico, politico o sanitario. Habra quien piense que
esta idea puede tener un efecto desalentador sobre las personas dedicadas a actividades
sociales, pero no hay razones en la practica para llevarlas al desanimo. La verdad es
exactamente la contraria. Un agudo sentido para percibir las miserias comunes de los
hombres es un estimulo para eliminar cuanta miseria nos sea posible, como minimo esas
insensatas esperanzas que inducen al hombre a buscar su realizaciéon quebrantando la ley
moral, y que resultan ser polvo y lodo una vez cumplidas. Si la aplicaramos a la vida
intelectual, la doctrina que afirma la necesidad de imaginarse el cielo en la tierra para
comprometerse con la erradicacion del mal actual revelaria de inmediato su
incongruencia. Los hambrientos buscan comida y los enfermos curacidon, aun cuando
sepan que tras la comida o la cura les seguiran aguardando los altibajos ordinarios de la
vida. No entro en el problema de si son o no deseables algunos cambios drésticos en
nuestro sistema social. Tan solo quiero recordar al lector que no se debe confundir una
medicina particular con el elixir de la vida.
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3. Ya que se han cruzado en nuestro camino los problemas politicos, debo dejar claro
que la doctrina cristiana de la auto-renuncia y la obediencia es puramente teologica, no
politica. No tengo nada que decir, pues, sobre las formas de gobierno, la autoridad civil o
la obediencia ciudadana. La clase y el grado de obediencia que la criatura debe al
Creador son uUnicos, pues Unica es la relacion entre criatura y Creador. De ello no se
puede deducir, en consecuencia, proposicion politica alguna.

4. La doctrina cristiana del sufrimiento explica, creo yo, un hecho muy curioso sobre
el mundo en que vivimos: Dios nos niega —por la misma naturaleza del mundo— la
felicidad y la seguridad estables que todos deseamos. Pero también ha derramado
liberalmente alegria, placer y regocijo. Nunca estamos seguros, pero tenemos
diversiones y alguna posibilidad de arrobamiento. No es dificil descubrir por qué. La
seguridad anhelada nos ensefiaria a buscar en este mundo descanso para nuestro corazon,
y supondria un obstaculo para retornar a Dios. En cambio, unos momentos de amor feliz,
un paisaje, una sinfonia, el encuentro alborozado con nuestros amigos, un bafio o un
partido de futbol no tienen el mismo desenlace. Nuestro Padre nos reconforta en el viaje
procurandonos albergue en posadas acogedoras, pero no nos alienta a confundirlas con el
hogar.

5. No debemos hacer que el problema del dolor sea peor de lo que es, usando
expresiones vagas como «la suma inimaginable de la miseria humana». Supongamos que
yo tuviera un dolor de muelas de intensidad x, € imaginemos que td, sentado junto a mi,
comenzaras a tener un dolor de muelas de intensidad x. Se puede decir, si se quiere, que
la cantidad de dolor que hay en el lugar en que nos encontramos es ahora de 2x.
Explorese el tiempo y el espacio enteros. Jamdas encontraremos ese dolor doble en la
conciencia de nadie. No existe tal suma de sufrimiento, pues nadie la padece. Si
llegaramos hasta el limite de la capacidad de sufrimiento del hombre concreto,
descubririamos sin duda algo aterrador, pero tendriamos también todo el dolor que puede
haber jamads en el universo. La suma de un millon mas de seres humanos atribulados no
incrementa ni un apice la cantidad de dolor experimentado por uno solo.

6. El dolor es, entre todos los males, el tinico esterilizado o aséptico. El mal intelectual
o error se puede repetir porque la causa del primer yerro —Ila fatiga o la poca claridad de
la escritura— continua actuando. Pero, al margen de ese hecho, el error engendra error
por derecho propio. Si es erronea la primera premisa de un argumento, las consecuencias
extraidas de ¢l lo seran igualmente. El pecado se puede repetir porque se mantiene la
tentacion original. Pero, fuera de ello, el pecado engendra pecado por su misma
naturaleza, pues refuerza la propension a pecar y debilita la conciencia. El dolor, como
los demas males, puede reaparecer también, pues la causa del primer dolor —la
enfermedad, el enemigo— sigue activa todavia. Pero el dolor no tiene en si mismo
tendencia alguna a reproducirse. Cuando ha pasado, ha pasado, y la consecuencia natural
es la alegria.
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Esta distincion se puede establecer exactamente al revés. Tras el error, no hace falta
unicamente eliminar las causas —la fatiga o la poca claridad de la escritura—, sino
también corregir el tropiezo mismo. Después de pecar, no solo es preciso apartarse de la
tentacion hasta donde sea posible, sino ademas retroceder y arrepentirse del pecado
como tal. En ambos casos se requiere «deshacer» algo. El dolor no necesita deshacer
nada. Lo realmente necesario sera curar la enfermedad que lo produce. Pero el dolor
mismo, una vez pasado, es improductivo. En cambio, los errores no corregidos y los
pecados de los que no nos hemos arrepentido son por derecho propio una fuente de
nuevos errores y nuevos pecados que mana hasta el fin de los tiempos. Cuando yerro, mi
error contagia a quienes me creen. Cuando peco publicamente, el observador me
perdona, compartiendo de ese modo mi culpa, o me condena, arrostrando el peligro
inmediato que eso supone para su caridad y su humildad. El sufrimiento, sin embargo,
no produce en el observador, a menos que sea un ser insolitamente depravado, un efecto
pernicioso, sino beneficioso; es decir, compasivo. Asi pues, el mal del que Dios se sirve
preferentemente para producir el «bien complejo» es notablemente limpio, pues esta
privado de esa tendencia multiplicadora que constituye la caracteristica mas perniciosa
del mal en general.

[62] Cfr. Brother Lawrence, Practice of the Presence of God,Cuarta Conversacion, 25 de noviembre de 1667. Una
«renuncia de corazény» tiene que ver alli «con todo aquello de lo cual somos conscientes que no nos conduce a
Dios».
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VIII. EL INFIERNO

«;Qué es el mundo, oh soldados? El mundo soy yo. Yo soy esta nieve
incesante, este cielo del norte. ;Soldados! Esta soledad que atravesamos soy
YOo».

W. DE LA MARE, Napoledn

«Ricardo ama a Ricardo; es decir, yo soy yo».

SHAKESPEARE

EN EL CAPITULO ANTERIOR hemos establecido que si el dolor tan solo fuera capaz de
mover al hombre malo a reconocer que nada va bien, podria conducir a una incontrita
sublevacion final. Hemos admitido sin reservas que el hombre tiene una voluntad libre y
que, por consiguiente, los dones con que se halla adornado son armas de doble filo. De
estas premisas deriva inmediatamente el hecho de que el esfuerzo divino para redimir el
mundo no tenga garantizado el éxito en cada alma individual. Algunas no quieren ser
redimidas.

Ninguna otra doctrina eliminaria con mas gusto del cristianismo si de mi dependiera,
pero estd plenamente respaldada por las Escrituras y, sobre todo, por las palabras de
nuestro Sefior. Ademads, ha sido sostenida ininterrumpidamente por la cristiandad, y
cuenta con el apoyo de la razon. Si tomamos parte en un juego, debemos contar con la
posibilidad de perder. Si la felicidad de la criatura reside en la auto-renuncia, nadie sino
uno mismo, aunque ayudado quiza por muchos otros —ayuda que se puede rechazar—,
podra llevar a cabo el abandono de si. Daria cualquier cosa por la posibilidad de decir:
«Todos seran salvadosy»; pero mi razon replica: «;Con su consentimiento o sin €l1?». Si
digo: «Sin €l», percibo inmediatamente la contradiccion; ;Como puede ser involuntario
el supremo acto voluntario de entregarse? Si respondo: «Con mi consentimiento», mi
razon arguye: «;,Como es posible si no quieren entregarse?».

Las homilias dominicales sobre el infierno van dirigidas, como todos los sermones del
domingo, a la conciencia y la voluntad, no a la curiosidad intelectual. Si nos mueven a la
accion convencidos de una posibilidad terrible, logran seguramente lo que se proponian.
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Y si el mundo en su conjunto estuviera habitado por cristianos convencidos, no seria
necesario decir una palabra mas sobre el particular. Tal como estdn las cosas, sin
embargo, la doctrina del infierno es uno de los principales argumentos empleados para
atacar al cristianismo, acusarlo de barbaro e impugnar la bondad de Dios. Se nos dice
que es una doctrina detestable —yo mismo la detesto, en efecto, de todo corazon—, y se
nos recuerda las tragedias ocurridas en la vida humana por haber creido en ella. No se
nos habla tanto, en cambio, de las desdichas causadas por no creer en ella. Por estas
razones, y solo por ellas, resulta necesario tratar de este asunto.

El problema no es simplemente el de un Dios que entrega alguna de sus criaturas a la
perdicion definitiva. Eso seria posible si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel
como siempre a la complejidad de lo real, nos presenta algo mas dificil y ambiguo: un
Dios tan misericordioso que se hace hombre y muere torturado para impedir la perdicion
definitiva de sus criaturas, y que, cuando fracasa ese heroico remedio, parece remiso o
incapaz de detener la ruina mediante un acto de nuevo poder. Hace un momento he dicho
con ligereza que haria «cualquier cosa» por eliminar esta doctrina. Mentia. No podria
hacer ni la milésima parte de lo que Dios ha hecho para suprimir el hecho. Y ahi reside
el verdadero problema. jA pesar de tanta misericordia, existe el infierno!

No voy a tratar de demostrar que es una doctrina tolerable.

No nos engafiemos: no es tolerable. Sin embargo, mediante la critica de las objeciones
hechas o sentidas contra ella, se puede mostrar, a mi juicio, que se trata de una doctrina
moral.

Muchas inteligencias ponen objeciones a la idea de castigo retributivo como tal. De
ello hemos tratado ya en un capitulo anterior. Sosteniamos en €l que el castigo se torna
injusto cuando se suprimen de ¢l las ideas de deuda y retribucion. Asimismo,
descubriamos la esencia de la justicia en la misma pasion vindicativa, en la exigencia de
impedir que el malvado se sienta completamente satisfecho de su propio mal, de forzarlo
a que la maldad aparezca ante ¢l tal como aparece ante los demads, es decir, como
maldad. Ademas, sefialé que el dolor despliega la bandera en una fortaleza rebelde.
Finalmente, traté del dolor susceptible de conducir al arrepentimiento. Pero, ;qué ocurre
si no lo hace, si la tnica conquista consiste en desplegar la bandera en esa fortaleza
rebelde?

Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imaginémonos que un hombre ha
alcanzado riqueza y poder merced a un modo de proceder lleno de traicion y crueldad,
explotando para fines puramente egoistas los nobles ademanes de sus victimas y
riéndose al propio tiempo de su simplicidad. Supongamos que ese hombre, encaramado
en la cumbre del éxito como hemos indicado, lo utiliza para satisfacer su placer y su
odio, hasta que, finalmente, se desprende del ultimo harapo de honor entre ladrones
traicionando a sus propios complices y mofandose de sus ultimos momentos de
desilusion desconcertante. Imaginémonos, por ultimo, que no siente tormento ni
remordimiento para hacer todo eso, como a nosotros nos gustaria creer, sino que sigue
comiendo a dos carrillos y durmiendo como un nifio lleno de salud; es decir, que el autor
de todo cuanto precede es un hombre jovial, de mejillas sonrosadas, despreocupado de
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cuanto pasa en el mundo, completamente seguro hasta el final de ser el unico que ha
encontrado la respuesta al enigma de la vida, de que Dios y el hombre son unos necios
de los que se ha aprovechado, de que este estilo de vida es prospero, satisfactorio e
intachable. Hemos de ser cautos en este punto. La menor indulgencia con el deseo de
venganza es un grave pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja dedicar toda clase
de esfuerzos a la conversion de un hombre asi, preferir su conversion a su castigo, aun a
riesgo de nuestra propia vida, y tal vez de nuestra alma. La conversion es infinitamente
preferible al castigo. Pero no es ese el problema. ;Qué destino en la vida eterna
consideramos adecuado para ¢l en el supuesto de que no quiera convertirse? ;Podemos
desear realmente que a un hombre asi, sin dejar de ser como es —y como ser libre debe
ser capaz de continuar en el mismo estado— le sea ratificada para siempre su actual
felicidad? ;Podemos aceptar que continlie convencido por toda la eternidad de que ha
reido el ultimo? ;Solo la maldad y el rencor nos impiden considerar tolerable esa
situacion? ;(No descubrimos en este momento de modo muy claro el conflicto entre
justicia y misericordia, considerado en ocasiones como un fragmento anticuado de
teologia? ;No sentimos palpablemente que llega a nosotros desde arriba, no desde abajo?

No nos mueve el deseo de causar dolor a esa desgraciada criatura, sino la exigencia
estrictamente ética de que se imponga la justicia tarde o temprano y se despliegue la
bandera en este alma rebelde, aun cuando a todo ello no siga una conquista mejor y mas
completa. En este sentido, es mejor para la criatura reconocerse a si misma como un
fracaso o un error aunque no se haga buena nunca. A la propia misericordia le sera dificil
desear que un hombre semejante contintie ufanamente en su horrible ilusidon por toda la
eternidad. Tomds de Aquino dice del sufrimiento lo que Aristoteles habia sefialado
acerca de la vergiienza, a saber, que aun no siendo bueno en si mismo, puede resultar
bueno en determinadas circunstancias. Cuando esta presente el mal, el dolor que supone
percibirlo es una forma de conocimiento y, como tal, algo relativamente bueno. Si no
pudiera conocerlo, el alma ignoraria la existencia del mal o su condicion de realidad
opuesta a su naturaleza. «Ambas cosas, dice el filosofo, son manifiestamente malas»[63].
Y yo creo, aunque nos estremezca, que estamos de acuerdo con é€l.

La exigencia de que Dios debiera perdonar a un hombre semejante sin cambiar lo mas
minimo su modo de ser estd basada en una confusién entre condonar y perdonar.
Condonar un mal significa simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuera bueno. El
perddn, en cambio, debe ser ofrecido y aceptado para ser completo, y el hombre que no
admite culpa alguna no puede aceptar el perdon.

He comenzado con la concepcion del infierno como un positivo castigo retributivo
infligido por Dios por ser esa la forma que provoca mas rechazo y porque deseo atajar la
objecion mas determinante. Aunque nuestro Sefior habla a menudo del infierno como de
una sentencia dictada por un tribunal, otras veces dice también que el juicio consiste en
el sencillo hecho de que los hombres prefieren la oscuridad a la luz, y que no es El, sino
«Su Palabray» la que juzga a los hombres[64]. Como ambas concepciones significan a fin
de cuentas lo mismo, quedamos en libertad para pensar que la perdicion del hombre
malo de nuestro ejemplo no es una condena que se le impone, sino el simple hecho de

77



ser lo que es. El rasgo caracteristico de las almas perdidas es «el rechazo de todo cuanto
no sea ellas mismas»[65]. Nuestro imaginario egoista ha intentado transformar lo que le
sale al paso en una provincia o apéndice de si mismo. El gusto por el otro, es decir, la
capacidad de gozar el bien, estaria completamente apagado en ¢l si su cuerpo no lo
siguiera arrastrando a mantener algin contacto superficial con el mundo exterior. La
muerte elimina este Gltimo contacto. Tiene, pues, lo que desea: vivir completamente en
el «yo» y hacer lo mejor con lo que encuentre en €él. Y lo que encuentra en ¢l es el
infierno.

Otra objecion gira en torno a la aparente desproporcion entre condena eterna y pecado
transitorio. Si pensamos en la eternidad como mera prolongacion del tiempo, es
efectivamente desproporcionada. Muchos rechazarian, no obstante, esta idea de
eternidad. Si concebimos el tiempo como una linea —y no se trata de una mala imagen,
pues como sus partes son sucesivas, ninguna de ellas puede coexistir con las otras, es
decir, no hay anchura en el tiempo, sino solo longitud—, deberemos concebir
seguramente la eternidad como un plano o incluso como un volumen. Asi pues, la
realidad integral del ser humano se deberia representar como una figura sélida. Esa
figura seria obra de Dios principalmente cuando obrara de acuerdo con la gracia y la
naturaleza. Mas el libre albedrio habria aportado la linea de base que llamamos vida
terrenal. Si se dibuja torcida la linea de base, el cuerpo entero quedara trastocado. El
hecho de que la vida sea breve, o, en lenguaje simbolico, que aportemos una pequefia
linea al conjunto de la figura completa, se puede considerar como misericordia de Dios.
Si el propio trazado de la pequenia linea referida, dejado a nuestra voluntad, esta tan mal
hecho que arruina el conjunto, jcuanto mayor desastre causariamos si se nos hubiera
confiado la figura entera!

Una forma mdas simple de la misma objecion consiste en decir que la muerte no
deberia ser el final, que deberia haber una segunda oportunidad[66]. A mi juicio, si
existiera la menor probabilidad de que se iba a utilizar para hacer el bien, se daria un
millén de oportunidades. EI maestro sabe a menudo, aunque los padres y los alumnos lo
ignoren, que es completamente inutil hacer que un estudiante se presente de nuevo a un
examen. Alguna vez se ha de tomar la decision, y nos es preciso tener mucha fe para
creer que el ser omnisciente sabe cuando.

La tercera objecion se refiere a la espantosa intensidad de los dolores del infierno, tal
como sugieren el arte medieval y algunos pasajes de las Escrituras. Von Hiigel nos
previene en este punto para que no confundamos la doctrina en si misma con la
imagineria empleada para transmitirla. Nuestro Sefior se sirvid de tres simbolos para
hablar del infierno. El primero es el castigo («suplicio eterno», Mat. XXV, 46). El
segundo, la destruccion («temed mas bien a aquel que puede perder el alma y el cuerpo
en la gehenna», Mat X, 28). Y el tercero, la privacidon, exclusion o destierro a las
«tinieblas exteriores», como en la parabola del hombre sin traje de boda, o en la de las
virgenes sabias y necias. La imagen del fuego, la mas frecuente de todas, es
especialmente significativa, pues combina las ideas de tormento y destruccion. Es
enteramente cierto que el propdsito de todas estas expresiones es sugerir algo
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indescriptiblemente horrible. Me temo, pues, que cualquier interpretacion que no
reconozca este hecho queda descalificada desde el principio. No es necesario, empero,
centrar la atencidn en la imagen de la tortura hasta el punto de excluir aquella otra que
sugiere destruccion y privacion.

(Qué realidad es esa de la cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados?
Es natural suponer que «destruccion» signifique «disolucion» o «supresion» de lo
destruido. La gente habla a menudo como si la «aniquilacion» del alma fuera
intrinsecamente posible. Sin embargo, si nos atenemos a los datos de la experiencia, la
destruccion de una cosa significa el surgimiento de otra. Si quemamos un tronco,
obtendremos gases, calor y ceniza. Haber sido tronco significa ser ahora esas tres cosas.
(No existiria también la situaciéon de haber sido alma humana si esta pudiera ser
destruida? ;Y no es eso, acaso, el estado descrito como tormento, destruccion y
privacion? Recuérdese que en la parabola los salvados van a un lugar preparado para
ellos, mientras que los condenados se dirigen a un sitio no dispuesto en modo alguno
para los hombres[67]. Entrar en el cielo significa ser méas plenamente humano de lo que
jamds se haya sido en la tierra. Ingresar en el infierno supone ser desterrado de la
humanidad. Lo arrojado —o lo que se arroja a si mismo— al infierno no es un hombre,
sino «restos» suyos. Ser un hombre completo significa hacer que las pasiones obedezcan
a la voluntad y ofrecer la voluntad a Dios. Haber sido hombre —ser ex-hombre o un
«espiritu malditon— significard seguramente poseer una voluntad completamente
centrada en si misma y unas pasiones desembarazadas totalmente del control de la
voluntad. Es imposible imaginar como podria ser la conciencia de semejante criatura,
que en su estado actual es ya un cimulo incoherente de pecados antagonicos mas que un
pecador.

Tal vez sea cierto el dicho de que «el infierno no es infierno desde su propio punto de
vista, sino desde el punto de vista del cielo». Nada de esto desmiente, a mi juicio, la
severidad de las palabras de nuestro Senor. Solo a los condenados puede no parecerles su
destino insoportable. Y debemos reconocer que cuando pensamos en la eternidad, como
hemos hecho en los ultimos capitulos, comienzan a retroceder las categorias de placer y
dolor, que han ocupado nuestra atencion durante un tiempo considerable, a medida que
aparece en lontananza un bien y un mal mas vastos. Ni el dolor ni el placer como tal
tienen la ultima palabra. Aun en el caso de que la experiencia de los condenados —si
cabe llamarla asi— no fuera dolorosa, sino extraordinariamente placentera, el negro
placer seria tal que lanzaria a las almas todavia no condenadas a entregarse, llenas de un
terror de pesadilla, a sus oraciones para evitarlo. Y si en el cielo existiera dolor, todo el
que fuera capaz de comprender desearia suftrirlo.

La cuarta objecion se puede formular como sigue: ningiin hombre caritativo puede ser
bienaventurado en el cielo sabiendo que una sola alma humana estd todavia en el
infierno. ;Acaso somos nosotros, si ese fuera el caso, mas misericordiosos que Dios?
Tras esta objecion late una representacion del cielo y el infierno como realidades
coexistentes en un tiempo lineal —igual que coexisten las historias de Inglaterra y
América—, de suerte que el bienaventurado podria decir en cada momento: «Los
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sufrimientos del infierno estan teniendo lugar ahora». Reparese, no obstante, en que
nuestro Sefior, aunque subraya el terror del infierno con profunda severidad, no destaca
habitualmente la idea de duracion, sino la de finalidad. El envio al fuego destructor es
considerado por lo general como el fin de la historia, no como el comienzo de una nueva.
No podemos poner en duda que el alma condenada se mantiene eternamente afianzada a
su actitud diabdlica. Sin embargo, nos es imposible decir si esta invariabilidad eterna
implica una duracion infinita —ni siquiera si implica simplemente duracion—. El Dr.
Edwyn Bevan ha hecho algunas reflexiones interesantes sobre el asunto[68]. Sabemos
mucho mas del cielo que del infierno, pues el cielo es el hogar de la humanidad y
contiene, en consecuencia, todo cuanto supone la vida humana glorificada. El infierno,
en cambio, no ha sido hecho para el hombre. No es en ningun sentido paralelo al cielo.
Se trata de las «tinieblas exterioresy, el borde externo donde el ser se derrama en la nada.

Por ultimo, se arguye que la pérdida definitiva de una sola alma significa la derrota de
la omnipotencia. Y asi es. Al crear seres dotados de voluntad libre, la omnipotencia se
somete desde el principio a la posibilidad de semejante descalabro. A un desastre asi yo
lo llamo milagro. Crear seres que no se identifican con el Creador, y someterse de ese
modo a la posibilidad de ser rechazado por la obra salida de sus manos, es la proeza mas
asombrosa e inimaginable de cuantas podamos atribuir a la Divinidad. Creo de buen
grado que los condenados son, en cierto sentido, victoriosos y rebeldes hasta el fin, que
las puertas del infierno estan cerradas por dentro. No quiero decir que las almas no
deseen salir del infierno, como el hombre envidioso «desea» ser feliz, sino que no
quieren asumir ciertamente, las fases preliminares de entrega y auto renuncia mediante
las cuales el alma puede alcanzar cualquier bien. Por lo tanto, gozan para siempre de la
horrorosa libertad reclamada. Por consiguiente, se han hecho esclavas de si mismas;
como los bienaventurados, sometidos para siempre a la obediencia, se tornan mas y mas
libres por toda la eternidad.

La respuesta a quienes critican la doctrina del infierno es, a la postre, una nueva
pregunta: «;Qué pedimos que haga Dios?». ;Que borre los pecados pretéritos y permita
a todo trance un comienzo nuevo, allanando las dificultades y ofreciendo ayuda
milagrosa? Pues eso es precisamente lo que hizo en el Calvario. ;Perdonar? Hay quienes
no quieren ser perdonados. ;Abandonarlos? Mucho me temo, jay!, que eso es lo que
hace.

Termino con una advertencia. Para dar a las mentes modernas la posibilidad de
entender estas cuestiones, me he aventurado a introducir en este capitulo una imagen del
tipo de hombre malvado susceptible de ser percibido sin dificultad por la mayoria de
nosotros como realmente malvado. Pero cumplida su tarea, cuanto antes se olvide esta
imagen mucho mejor. En cualquier tratamiento del infierno no solo deberiamos tener
presente la posibilidad de que se condenen nuestros amigos o nuestros enemigos (pues
ambas eventualidades inquietan nuestra razon) sino también la de que nos condenemos
nosotros mismos. Este capitulo no se ocupa de nuestra esposa o de nuestros hijos, ni de
Neron o Judas Iscariote, sino de ti y de mi.
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[63] Summa Teologica, 1, 11, Q.xxxix, Art. 1.

[64] Juan 3, 19. 12, 40.

[65] Véase von HuceL, Essays and Adresses, 1st series, " What do we mean by Heaven and Hell?".

[66] No se debe confundir la idea de «segunda oportunidad» con el purgatorio (para almas ya salvadas) ni con el
limbo (para almas ya perdidas).

[67] Mateo 25, 34-41.

[68] Symbolism and Belief, p. 101.
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IX. EL DOLOR ANIMAL

«Y Yavé Dios trajo ante Adan todos cuantos animales del campo y cuantas
aves del cielo formo de la tierra (...), y fuera el nombre de todos los vivientes el
que él les dieray.

Génesis 2,19

«Hemos de estudiar lo natural en los seres que se mantienen fieles a su
naturaleza y no en los corrompidos».

Aristoteles, Politica l, v, 5

HASTA AHORA NOS HEMOS ocupado del dolor humano. Pero todo este tiempo «ha
perforado el cielo un lamento de dolor inocente». El dolor animal constituye un
problema impresionante; y ello no porque los animales sean muy numerosos (pues como
hemos visto, el dolor no es mayor cuando lo sufre un millon de personas que cuando lo
padece una sola), sino porque la explicacion cristiana del dolor humano no puede
hacerse extensiva al animal. Que nosotros sepamos, las bestias no son capaces de pecado
ni de virtud; en consecuencia, no merecen el dolor ni pueden perfeccionarse
padeciéndolo. No debemos permitir, por lo demas, que el problema de la afliccion
animal se convierta en el centro de la cuestion del dolor; no porque se trate de algo sin
importancia —todo lo que proporciona argumentos plausibles para cuestionar la bondad
de Dios es verdaderamente muy importante—, sino porque queda fuera del alcance del
conocimiento. Dios nos ha proporcionado datos y noticias que nos permiten de alglin
modo entender el propio dolor, pero no nos ha dado ninguno que permita hacernos cargo
del de las bestias. No sabemos ni por qué han sido creadas ni qué son. Asi pues, todo
cuanto digamos al respecto es una conjetura. La doctrina de la bondad de Dios permite
deducir de forma segura que la aparicion en el reino animal de una crueldad divina
excesiva es una ilusion. El hecho de que el tnico dolor conocido de primera mano —el
propio— no resulte una crueldad hace mas facil creer en ello. Todo lo demds son
cabalas.
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Podemos empezar desechando algunas de las fanfarronadas pesimistas recogidas en el
primer capitulo. El hecho de que en la vida vegetal unas especies vivan «a expensas» de
otras en «despiadada» competencia carece en absoluto de significacién moral. La «vida»
en sentido bioldgico no tiene nada que ver con el bien y el mal hasta que no aparece la
sensibilidad. Las mismas palabras «vivir a expensas» y «despiadada» son simples
metaforas. Wordsworth creia que las flores «gozaban del aire que respiraban». Mas no
hay razon alguna para suponer que estuviera en lo cierto. La vida vegetal reacciona a las
agresiones de manera distinta, ciertamente, que la materia inorgédnica. Pero un cuerpo
humano anestesiado reacciona de forma mas diferente todavia, y semejantes reacciones
no prueban la existencia de sensibilidad. Esta justificado, por supuesto, hablar de la
muerte o el deterioro de una planta como si se tratara de una tragedia, con tal que seamos
conscientes de que estamos usando una metafora. Una de las funciones de los mundos
animal y vegetal es, seguramente, proporcionar simbolos para describir las experiencias
espirituales; pero no debemos ser victimas de nuestras metaforas. Un bosque en el que la
mitad de los arboles esté destruyendo la otra mitad puede ser un bosque absolutamente
bueno, pues su bondad reside en su utilidad y belleza, y no siente.

Si dirigimos nuestra atencion a las bestias, surgen tres interrogantes. El primero es una
cuestion de hecho, y se puede formular asi: ;qué sufren los animales? El segundo se
refiere al problema del origen: ;como entran la enfermedad y el dolor en el mundo
animal? El tercero atafie al problema de la justicia, a saber: ;coOmo se puede armonizar el
sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. La respuesta al primer interrogante es, a la postre, la siguiente: no lo sabemos. Tal
vez merezca la pena, sin embargo, hacer algunas conjeturas al respecto. Debemos
empezar distinguiendo unos animales de otros. Si el mono pudiera entendernos, se
sentiria muy ofendido al verse amontonado con la ostra y el gusano en la misma clase
«animal», y contrapuesto a los hombres. Es indudable que el hombre y el mono tienen
hasta cierto punto mas semejanzas entre si que cualquiera de ellos con el gusano. En el
nivel inferior del reino animal no es menester suponer la existencia de algo susceptible
de ser admitido como sensibilidad. Al distinguir entre las formas de vida animal y
vegetal, el bidlogo no hace uso de la sensibilidad, la locomocién u otras caracteristicas
semejantes que el no versado en la materia pudiera escoger de forma natural. Al mismo
tiempo, no hay duda de que la sensibilidad empieza en algin momento, aunque no
sepamos cuando, pues los animales superiores tienen un sistema nervioso muy semejante
al nuestro. Mas en este nivel hemos de distinguir todavia entre sensibilidad y conciencia.
Si no han oido hablar de esta distincion anteriormente, seguramente la encontraran
sorprendente. Sin embargo, goza de gran autoridad, y no seria aconsejable rechazarla con
precipitacion.

Supongamos tres sensaciones sucesivas A, B y C. Quien las sienta experimentara la
secuencia A-B-C. Pero reparemos en lo que ello implica. Ante todo, que hay en ¢l algo
exterior a A y a B que le permite percibir como pasa A, y como surge B y empieza a
ocupar el espacio dejado por A. Pero, sobre todo, le concede la posibilidad de
reconocerse a si mismo como un ser idéntico a través de los cambios de AaByde B a
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C. Puede decir, pues: «Yo he tenido la experiencia A-B-C». Llamo conciencia o alma a
ese algo en cuestion, y el proceso recién descrito es una prueba de que el alma, aunque
siente el tiempo, no es en si misma completamente «temporal». La vivencia mas sencilla
de A-B-C, aquella que la percibe como una sucesion, exige la existencia de un alma que
no sea, ella misma, una sucesion de estados, sino un cauce permanente por el que
discurren las diferentes partes del torrente de sensaciones, capaz de reconocerse
invariablemente como idéntico en todas ellas.

Es casi seguro que el sistema nervioso de los animales superiores posee la capacidad
de experimentar sensaciones sucesivas; pero de esto no se desprende que tengan «almay,
algo que se perciba a si misma como una realidad que ha experimentado A, que ahora
experimenta B y distingue como se escurre B para hacer sitio a C. Si no existe un «almay
semejante, no tendran lugar jamas experiencias como la que hemos llamado A-B-C. Tan
solo habré, por decirlo con lenguaje filosofico, «una sucesion de percepcionesy; es decir,
las sensaciones se sucederan efectivamente en el orden indicado, y Dios sabe que esta
sucediendo asi, pero el animal no. No hay «percepcion de la sucesion».

Eso significa que si diéramos dos latigazos a un animal, habria realmente dos dolores,
pero no habria un Unico yo capaz de conocer que es el sujeto invariable que «ha
experimentado dos doloresy». Ni siquiera cuando padece un Unico dolor hay un «yo»
capaz de decir «tengo dolor». Si el animal pudiera distinguirse a si mismo como distinto
de la sensacion, si fuera capaz de distinguir el cauce del torrente, si pudiera decir «yo
tengo dolor», seria capaz de conectar las dos sensaciones y hacer de ellas una
experiencia suya. La descripcion correcta deberia ser: «En este animal esta teniendo
lugar un dolor»; y no: «Este animal siente dolor», como decimos habitualmente. Pues las
palabras «este» y «siente» introducen de contrabando la idea de que hay un «yo», un
«almay» o una «conciencia» por encima de las sensaciones y capaz de organizarlas como
nosotros hasta formar una «experienciay.

A mi juicio, no hay modo de imaginarse una sensibilidad asi sin conciencia; y no
porque nosotros nunca la experimentemos, sino porque, cuando ocurre, la describimos
como una forma «inconsciente» de sensibilidad; es una certera descripcion. Las
reacciones del animal al dolor son muy semejantes a las nuestras, desde luego, pero eso
no constituye, como es natural, prueba alguna de que sean conscientes, pues nosotros
podemos reaccionar también del mismo modo cuando nos hallamos bajo los efectos de
la anestesia e, incluso, responder preguntas durante el suefio.

No quiero hacer conjeturas acerca de hasta donde se puede extender en la escala
animal la sensibilidad inconsciente. Es dificil imaginar, ciertamente, que el mono, el
elefante y los animales domésticos superiores no tengan de algin modo un «yo» o un
alma capaz de conectar las experiencias y dar origen a una rudimentaria individualidad;
pero aun asi, buena parte del aparente sufrimiento animal no se debe considerar como tal
en ningn sentido real. Posiblemente hayamos sido nosotros los inventores del animal
«doliente» mediante la «falacia patética» de atribuir a las bestias un «yo» del que no hay
la menor evidencia real.

2. Las primitivas generaciones podian rastrear el origen del dolor animal hasta llegar a
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la Caida del hombre; el mundo entero fue contagiado por la rebelién destructora de
Adan. Hoy dia no es posible admitir esta idea, pues tenemos buenas razones para creer
que los animales han existido mucho antes que el hombre. La conducta carnivora, con
todo lo que implica, es mas antigua que la humanidad. Mas en este punto resulta
imposible no recordar cierto relato sagrado, no incluido nunca en el Credo, pero
ampliamente aceptado dentro de la Iglesia y que parece sobreentenderse en ciertas
afirmaciones de san Pablo y san Juan. Me refiero al relato de que no fue el hombre la
primera criatura en rebelarse contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso
abjuré de El y es ahora principe de las tinieblas y, lo que es mas importante atin, sefior de
este mundo.

A algunos les gustaria suprimir todas esas ideas de la ensefianza de nuestro Sefior. Se
podria aducir al respecto que, cuando el Sefior se despoja a si mismo de su gloria, se
humilla para compartir como hombre las supersticiones de su época. Yo creo,
ciertamente, que Cristo, considerado como hombre de carne y hueso, no era omnisciente.
Un cerebro humano no podria ser, segiin cabe presumir, el vehiculo de una conciencia
omnisciente, y decir que el pensamiento de nuestro Sefior no estaba realmente
condicionado por el tamafio y la forma de su cerebro significaria negar la encarnacion
real y convertirse en docetista. Si nuestro Sefior hubiera hecho alguna afirmacion
histérica o cientifica conocida por nosotros como falsa, mi fe en su divinidad no
vacilaria lo mas minimo. Pero la doctrina de la existencia y caida de Satanas no se halla
entre las cosas conocidas por nosotros como falsas. No contradice, pues, los hechos
descubiertos por los cientificos, sino tan solo el confuso «estado de opinidén» en el que
nos toca vivir. Pero yo no doy demasiada importancia a los «estados de opiniony.

Me parece razonable la suposicion de que cierto poder creado y extraordinariamente
poderoso hubiera estado trabajando para el mal en el universo material, en el sistema
solar o, al menos, en el planeta Tierra antes de que el hombre entrara en escena. No es
descabellado pensar, pues, que alguien le tentara para que cayera. Esta hipotesis no es
introducida como «explicacion general del mal», sino que se limita a explicar mas
ampliamente el principio de que el origen del mal se debe situar en el abuso del libre
albedrio. Si existe un poder semejante, como yo mismo creo, pudo muy bien haber
corrompido la creacion animal antes de que apareciese el hombre. La maldad intrinseca
al reino animal consiste en el hecho de que los animales, o algunos de ellos, viven
destruyéndose entre si. No acepto que el mismo hecho sea un mal en el reino vegetal. La
corrupcion satanica de las bestias seria analoga en un sentido a la corrupcidn satanica del
hombre, pues una de las consecuencias de la caida del hombre fue el alejamiento de su
animalidad de la humanidad a la que habia sido elevado, y la imposibilidad de que desde
entonces esta pudiera gobernar a aquella. De modo semejante, la animalidad seria
alentada seguramente a adoptar sigilosamente el tipo de conducta propia de las plantas.
Es cierto, sin lugar a dudas, que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que
muchos animales vivan a expensas de otros se equilibra en la naturaleza con una alta tasa
de natalidad. Pudiera parecer que si todos los animales hubieran sido herbivoros y sanos,
hubieran muerto de hambre como consecuencia de su propia multiplicacion. Mas yo
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considero que la fecundidad y la tasa de mortalidad son fendmenos correlativos. Quizas
no hubiera necesidad de un exceso semejante de impulso sexual. El sefior del mundo
penso en €l como respuesta al comportamiento carnivoro; un falso ardid para conseguir
la mayor cantidad de tortura. Donde yo digo que las criaturas vivas fueron corrompidas
por un maligno ser angélico, se puede decir, si se estima menos ofensivo, que fue
corrompida la «fuerza de la vida». En ambos casos se quiere decir lo mismo, pero yo
encuentro mas facil creer en un mito de dioses y demonios que en un mito de hombres
abstractos hipostasiados. Después de todo, nuestra mitologia estd seguramente mucho
mas cercana de lo que suponemos a la verdad literal. No olvidemos que nuestro Sefor
atribuyo en cierta ocasion la enfermedad humana no a la colera de Dios ni a la
naturaleza, sino explicitamente a Satanas[69].

Si esta hipotesis es digna de consideracidon, también lo es averiguar si el hombre tenia
que desempefiar una funcion redentora desde el momento mismo de su venida al mundo.
Incluso ahora puede el hombre hacer prodigios con los animales: el gato y el perro viven
juntos en mi casa y parece gustarles. Una de las funciones del hombre tal vez haya sido
restablecer la paz en el reino animal, y si no se hubiera pasado al enemigo, podria haber
tenido en la tarea un éxito dificil de imaginar.

3. Por ultimo, estd el problema de la justicia. Hemos considerado las razones que
inducen a creer que no todos los animales sufren como nosotros creemos que sufren.
Hay, sin embargo, algunos casos en que da la impresion de que tuvieran un «yo». ;Qué
podemos hacer por este inocente? También hemos considerado la posibilidad de creer
que el dolor animal no es obra de Dios, sino algo que comenz6 con la mala voluntad de
Satanas y se perpetud por la desercion del hombre de su destino. Mas si Dios no lo ha
causado, al menos lo ha permitido. Una vez mas se nos plantea la pregunta: ;Qué
debemos hacer por estos inocentes?

Me han advertido que no suscite siquiera el problema de la inmortalidad animal si no
quiero encontrarme «en compania de todas las solteronas»[70]. Pues bien, nada tengo que
objetar a esa clase de compafiia. A mi juicio, ni la virginidad ni la ancianidad son
despreciables; algunas de las inteligencias mas perspicaces con las que me he topado
habitaban en cuerpos de solteronas. Tampoco me conmueven demasiado preguntas
jocosas del tipo: «;Ddnde pondra usted a los mosquitos?», que merecen una respuesta
del mismo tipo: «En el peor de los casos, el cielo para mosquitos y el infierno para
hombres podrian combinarse convenientementey.

El completo silencio de las Escrituras y la tradicion cristiana sobre la inmortalidad
animal constituye una objecion mas seria. Pero esta solo seria definitiva si la revelacion
cristiana diera muestras de haber sido pensada como un systeme de la nature para
responder a todas las preguntas. Y no es nada de eso. La cortina se ha rasgado en un
punto, y solo en uno, para desvelar nuestras necesidades practicas inmediatas, no para
satisfacer nuestra curiosidad intelectual. De acuerdo con el conocimiento que poseemos
del método seguido por Dios en la revelacion, si los animales fueran efectivamente
inmortales es improbable que nos hubiera revelado esa verdad. Nuestra propia
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inmortalidad es una doctrina tardia en la historia del judaismo. El argumento apoyado en
el silencio es, pues, muy débil.

La verdadera dificultad de la hipotesis de que la mayor parte de los animales son
inmortales reside en que la inmortalidad carece de sentido para una criatura que no es
«consciente» en el sentido explicado més arriba. ;Qué sentido tendria decir que Dios
puede hacer volver a la vida a una lagartija muerta hoy si su vida consistiera
estrictamente en una sucesion de sensaciones? Aunque volviera a la vida, no se
reconoceria a si misma como la misma. Las sensaciones placenteras de cualquier otra
lagartija que viviera tras su muerte serian una recompensa tan grande —o tan pequefia—
por sus sufrimientos terrenos, si los hubo, como las experimentadas por... iba a decir el
«yo» resucitado, pero el quid de la cuestion se halla en que la lagartija no tiene
seguramente «yo». De acuerdo con esta hipdtesis, ni siquiera se podria decir lo que
intentdbamos decir. A mi juicio, el problema de la inmortalidad no se plantea, pues, a
proposito de las criaturas dotadas exclusivamente de sensibilidad. La justicia y la
misericordia tampoco exigen que se plantee, porque semejantes criaturas no tienen
experiencia del dolor. Un sistema nervioso pronuncia las letras L, O, D, R, O. Mas,
como no sabe leer, no compone con ellas la palabra «kDOLOR».

Esta es seguramente la situacion de todos los animales. Sin embargo, si no es mera
ilusién nuestra firme conviccion de que los animales superiores, especialmente los
domesticados, tienen cierta personalidad, aunque muy rudimentaria, su destino exige una
consideracion mas profunda. Debemos evitar el error de considerarlos en si mismos. El
hombre solo puede ser entendido en su relacion con Dios. Las bestias han de ser
entendidas Gnicamente en su relacion con el hombre y, a través de €1, con Dios.

En este punto debemos ponernos en guardia contra ciertas amalgamas inalterables del
pensamiento ateo, vivas a menudo en la mente de algunos creyentes de nuestros dias. El
ateo considera la coexistencia del hombre y los demas animales como resultado
contingente de la interaccion de hechos biologicos; y la domesticacién de animales por
el hombre, como interferencia completamente arbitraria de una especie en otra. Para el
ateo, el animal «verdadero» o «natural» es el salvaje. El domesticado, en cambio, es
artificial o no natural. El cristiano no debe pensar de ese modo. El hombre fue designado
por Dios para dominar sobre las bestias. Todo lo que el hombre hace al animal es un
ejercicio o un abuso sacrilego de una autoridad poseida por derecho divino. En su mas
profundo sentido, el animal domesticado es, pues, el Gnico animal «natural», el Unico
que ocupa el lugar para el que fue creado. Por lo demds, nuestras teorias acerca de las
bestias se deben basar sin excepcion en él.

Ahora se podra ver que el animal domesticado debe casi enteramente a su amo el «yo»
o personalidad real que en cierto sentido posee. El buen perro pastor parece «casi
humano» porque un buen pastor lo ha hecho asi. Ya he llamado la atencion sobre la
fuerza misteriosa de la palabra «en». Los diferentes sentidos que posee en el Evangelio
no son, en mi opinion, idénticos. En la expresion «el hombre es en Cristo, Cristo en
Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia y en cada uno de los creyentes», no tiene
exactamente el mismo significado en todos los casos; mas que una acepcion unica, posee
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diferentes significaciones que riman o se corresponden entre si. Ahora voy a sugerir —
con la mejor disposicion a ser corregido por los verdaderos tedlogos— que tal vez haya
un sentido de en semejante —aunque no idéntico— al que tiene cuando decimos que los
animales capaces de alcanzar un verdadero «yo», son en sus amos. Eso significa que no
debemos pensar en el animal por si mismo ni atribuirle «personalidad», y, a
continuacidn, preguntar si Dios resucitara y bendecird a un ser semejante. Es preciso
tener en cuenta el contexto entero en que las bestias adquieren su personalidad: «El-
hombre-bueno-y-la-buena-esposa-gobernando-sobre-sus-hijos-y-sus-animales-en-un-
hogar-bueno». El contexto entero se puede considerar como «un cuerpo» en sentido
paulino, o muy proximo a ¢€l. ;Quién puede predecir qué partes de este «cuerpo»
resucitaran junto con el hombre bueno y la buena esposa? Presumiblemente, cuantas
sean necesarias no solo para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana,
sino también para esa gloria y esa bienaventuranza particulares coloreadas eternamente
por la experiencia terrena particular.

En este sentido, si me resulta posible imaginar que ciertos animales sean inmortales,
no en si mismos, sino en la inmortalidad de sus amos. La dificultad de la identidad
personal de una criatura no personal desaparece cuando se mantiene dentro de su
contexto. Si preguntamos donde reside la identidad personal de un animal erigido
miembro del Cuerpo completo del hogar, responderé del siguiente modo: «Alli donde
siempre habitdé durante su vida terrena, en su relacién con el Cuerpo mencionado y,
sobre todo, con el duefio, que es la cabeza». El hombre, podemos decir también,
conocera a su perro; el perro a su amo, y al conocerlo sera ¢l mismo. Preguntar si podria
conocerse también de otro modo es seguramente inquirir algo sin sentido. Los animales
no son asi y tampoco quieren serlo.

Mi descripcidn del buen perro pastor en el hogar bueno no incluye, como es 16gico,
los animales salvajes ni los domésticos maltratados (un asunto mas urgente aun). Pero ha
sido propuesta solo como ilustracion sacada de un ejemplo privilegiado —el unico
normal y no extraviado desde mi punto de vista— de los principios generales que deben
tenerse en cuenta al elaborar una teoria de la resurreccion animal. A mi juicio, los
cristianos podran dudar con toda razéon de que cualquier animal sea inmortal, por dos
razones. En primer lugar, por temor a que, al atribuir a las bestias un «alma» en sentido
pleno, se oscurezca la diferencia entre el animal y el hombre, que es tan clara en la
dimension espiritual como confusa y problematica en la bioldgica. En segundo lugar,
porque entendida simplemente como compensacion por el sufrimiento de su vida
presente —miles de afios en verdes praderas como indemnizacion por los «dafios» de
tantos afios tirando de una carreta—, la idea de felicidad futura de una bestia parece una
torpe afirmacion de la bondad divina. Como seres falibles, los hombres causamos con
frecuencia dafio a un nifio o a un animal sin querer; lo mejor que podemos hacer en esos
casos es «compensarlos» con carifio y una caricia o alguna golosina. Pero no es muy
piadoso imaginarse al Ser omnisciente obrando de ese modo. jComo si Dios pisara en la
oscuridad la cola del animal y luego quisiera arreglarlo del mejor modo posible! Me
resulta imposible reconocer un toque maestro en ese arreglo chapucero. La respuesta
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verdadera, sea la que sea, debera ser mejor que esa. La teoria que estoy sugiriendo trata
de evitar ambas objeciones. Por de pronto, pone a Dios como centro del universo, y al
hombre como cabeza subordinada de la naturaleza material. Los animales no son
criaturas iguales al hombre, sino subordinadas a ¢él, y su destino estd estrictamente
relacionado con el suyo. La inmortalidad derivada que, segun hemos indicado, les
corresponde no es mera amende, 0 compensacion, sino parte esencial del cielo y la tierra
nuevos relacionada organicamente con el doloroso proceso de la caida y redencion del
mundo.

Suponiendo, como hago yo, que la personalidad de los animales domésticos sea en
buena parte un regalo del hombre —que la mera sensibilidad de que estan dotados
renazca como alma en nosotros, de igual modo que nuestra alma renace como
espiritualidad en Cristo—, muy pocos animales en estado salvaje llegaran realmente,
Creo yo, a poseer «yo» o ego. Pero si alguno lo lograra y la bondad de Dios conviniera en
que viviera de nuevo, su inmortalidad también estaria relacionada con el hombre, aunque
no con unos duefios concretos, sino con la humanidad. Eso significa que, si el valor casi
espiritual y emocional que la tradicion humana atribuye a la bestia, como la «inocencia»
del cordero o la noble realeza del ledn, tiene en algin caso un fundamento real en la
naturaleza animal (y no es algo meramente accidental o arbitrario), la esperanza de que
la bestia acompaiie al hombre resucitado y forme parte de su «séquito» se apoya total o
parcialmente en esa capacidad. Mas si ese valor tradicional fuera algo completamente
equivocado, la vida celestial[71] de la bestia se deberia al efecto —real pero desconocido
— ejercido sobre el hombre durante su historia.

Si la cosmologia cristiana es verdadera en algun sentido —no digo en sentido literal
—, todo lo que existe sobre nuestro planeta esta relacionado con el hombre. Las mismas
criaturas extinguidas antes de que existiera el hombre son vistas en su verdadera luz
cuando se las contempla como heraldos inconscientes del ser humano.

Cuando nos referimos a criaturas tan distantes de nosotros como las bestias salvajes o
los animales prehistoricos, nos resulta extraordinariamente dificil saber de qué estamos
hablando. Bien pudiera ocurrir que no tuvieran un «yo» ni experimentaran dolor. No
seria extrafio, incluso, que cada especie tuviera un «yo» comun, es decir, que hubiera
sido la «especie ledn», no los leones particulares, la que hubiera participado en el trabajo
de la creacion y la que habra de compartir la restauracion de todas las cosas. Si ya nos
resulta dificil imaginar nuestra propia vida eterna, mucho més arduo sera representarnos
la vida que los animales puedan tener como «socios» nuestros. Si el leon terrenal pudiera
leer la profecia terrenal referida al dia en que ¢l mismo comera heno como un buey, no la
consideraria una descripcion del cielo, sino del infierno. Y si no hay nada en €l excepto
sensibilidad carnivora, es un ser inconsciente y su eternidad carece de sentido. Pero si el
leon tiene un «yo» rudimentario, Dios, si le place, podra darle un «cuerpo», que ya no
vivira destruyendo al cordero. Pero no por eso dejara de ser plenamente leon, en el
sentido de que sera capaz de expresar la energia, el esplendor, el exultante poder
alojados en el leon visible de esta tierra.
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Me parece, aunque estoy dispuesto a ser corregido, que el profeta utilizé una hipérbole
oriental al hablar del leon y el cordero yaciendo juntos. Eso seria muy osado por parte
del cordero. Tener leones y corderos hermanados de ese modo significaria —excepto en
alguna rara y trastornada saturnalia celestial— tanto como no tener ni corderos ni leones.
A mi juicio, cuando el leén deje de ser peligroso, seguira siendo temible. En ese
momento veremos por primera vez los colmillos y garras de los cuales los actuales son
una torpe imitacion satdnicamente envilecida; no desaparecera algo semejante al
movimiento de una aurea melena, y el buen Duque dird frecuentemente: «Que ruja de
nuevoy.
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[69] Lucas 13, 16.

[70] Pero también en la de J. Wesiey, Sermon LXV.The Great Deliverance.

[71] Su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios. Una «vida celestialy» para el animal
como tal carece probablemente de sentido.
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X. EL CIELO

«Es necesario que despiertes tu fe. Entonces todo queda en calma. Cuidado;
los que piensan que es ilegal este asunto en que estoy metido, Que se vayany.

SHAKESPEARE, Winter’s Tale.

Sumido en la profundidad de tu misericordia, déjame morir la muerte que toda
alma viva desea.

COWPER, Madame Guion

«TENGO POR CIERTO, dice san Pablo, que los padecimientos del tiempo presente no son
nada comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros»[72]. Si esto es verdad,
un libro sobre el sufrimiento que no diga nada del cielo omite casi por completo uno de
los aspectos del asunto. Las Escrituras y la tradicioén suelen poner en la balanza la alegria
celestial como contrapeso del sufrimiento terrenal, y ninguna solucion del problema del
dolor que no lo plantee asi se puede llamar cristiana.

Hoy dia tratamos por todos los medios de evitar cualquier mencion del cielo.
Tememos que se burlen de nosotros acusdndonos de construir «castillos en el aire», y
nos asusta oir que intentamos «eludir» el deber de hacer un mundo mas feliz aqui y
ahora por dedicarnos a sofar con un mundo feliz en otro lugar. Ahora bien, o existen
esos «castillos en el aire» o no existen. Si no existen, el cristianismo es falso, pues esta
doctrina esta entrelazada en todo el tejido cristiano. Si existen, esa verdad debera ser
aceptada, como cualquier verdad, tanto si es util en las reuniones politicas como si no.

Asimismo, tenemos miedo de que el cielo sea un soborno que nos impida en lo
sucesivo obrar desinteresadamente si lo convertimos en el fin de nuestra aspiracion. No
es asi. El cielo no ofrece nada que pueda desear un alma mercenaria. Es procedente decir
a los puros de corazon que veran a Dios, pues solo los puros de corazén quieren verlo.
Ciertas recompensas no manchan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no
es mercenario porque quiera casarse con ella, ni es codicioso su amor a la poesia por
desear leerla, ni menos desinteresada su aficion al ejercicio fisico por el deseo de correr,
saltar y caminar. El amor busca, por definicion, gozar de su objeto.
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Se podria pensar que hay otra razén para no hablar del cielo: que no lo deseamos
realmente. Sin embargo, esto es seguramente una ilusion. Lo que voy a decir a
continuaciéon es solo una opinidon personal sin la menor autoridad, que someto al juicio
de mejores cristianos y eruditos mas sabios que yo: hubo un tiempo en que pensaba que
no deseamos el cielo; pero cada vez con mayor frecuencia me encuentro preguntandome
si en el fondo de nuestros corazones hemos deseado alguna vez otra cosa con mas
vehemencia.

Quiza ustedes hayan notado que los libros que mas estiman estdn unidos entre si por
un hilo secreto. Todos conocemos bien cudl es la cualidad comun que nos hace
apreciarlos, aunque no podemos expresarla con palabras. Pero la mayoria de nuestros
amigos no la ve en absoluto y se pregunta a menudo por qué gustandonos tal cosa no nos
gusta también tal otra.

Todos nos hemos parado ante un paisaje que parecia encarnar lo que habiamos estado
buscando durante toda nuestra vida. Sin embargo, al volvernos hacia el amigo situado a
nuestro lado, que parecia contemplar lo mismo que nosotros, y escuchar sus primeras
palabras, notamos como se abre un abismo entre ambos. Inmediatamente entendemos
que el paisaje significaba para ¢l algo por completo diferente, que persigue una vision
extrafia y no ama en absoluto la inefable fascinacion que a nosotros nos arrebata. ;|No ha
habido siempre, incluso en nuestros pasatiempos, cierta aficion secreta ignorada y
fisgoneada curiosamente por los demas? ;No encerraban todas ellas algo imposible de
identificar con el olor de la madera cortada en el aserradero, o el golpeteo del agua
contra la quilla del barco, pero a punto siempre de irrumpir en ellos? ;No nacen las
amistades duraderas en el momento en que encontramos finalmente a otro ser humano
con atisbos (palidos e inciertos en el mejor de los casos) de algo deseado por nosotros
desde el momento de nacer, de algo buscado, esperado y oido de dia y de noche, afio tras
afo, desde la infancia a la vejez, bajo el flujo de los deméas deseos y en los silencios
momentaneos entre las pasiones mas ruidosas? Nunca hemos poseido algo asi. Las cosas
poseidas en lo mas profundo del alma no son sino indicios de ello: fulgores
mortificantes, promesas nunca perfectamente cumplidas, ecos que se derraman al llegar a
nuestros oidos. Pero si se manifestara realmente, si alguna vez llegara a nosotros el eco
inextinguible y aumentara hasta convenirse en sonido, entonces podriamos conocerlo.
«Aqui esta por fin, diriamos sin el menor asomo de duda, aquello para lo que he sido
creado». Nadie puede instruir a otro sobre ello. Se trata de la ribrica secreta de cada
alma, de una necesidad incomunicable e inextinguible; de algo deseado antes de
encontrar a nuestra esposa, de conocer a nuestros amigos o de elegir nuestro trabajo, algo
que seguiremos deseando postrados en el lecho de muerte, cuando nos sea imposible ya
reconocer a nuestra esposa, al amigo o el trabajo[73]. Mientras seamos, ella también lo es.
Si la perdemos, lo perdemos todo.

La sefial de cada alma puede ser un producto de la herencia y el medio, pero eso solo
significa que la herencia y el medio forman parte de los instrumentos utilizados por Dios
para crear el alma. No estoy considerando como hace Dios tnica a cada alma, sino por
qué. No veo la necesidad de que Dios creara mas de un alma si tuviera en poco las
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diferencias entre ellas. Podemos estar seguros de que los pormenores de nuestra
individualidad no son un misterio para El, y algin dia dejaran de serlo para nosotros. El
molde empleado para hacer una llave resultaria extrafio para quien no hubiera visto
jamas una cerradura. Cada alma tiene una forma peculiar porque es un hueco hecho para
acoplarse a un saliente particular de los contornos infinitos de la substancia divina, o una
llave para abrir una de las puertas de una casa de numerosas estancias. No es la
humanidad en abstracto la que se salva, sino t0 —t0, lector, Juan Pérez o Juana
Rodriguez—. iBienaventurada y feliz criatura! jTus ojos, no los de otro, le
contemplaran! Todo lo que eres, salvo el pecado, estd destinado a alcanzar completa
satisfaccion si dejas que se cumpla plenamente la voluntad de Dios. El espectro de
Brocken «le parecia a cada uno su primer amor» porque era una trampa. Pero Dios le
parecera su primer amor a cada alma porque es el primer amor de todas ellas. Nuestro
lugar en el cielo parecera estar hecho exclusivamente para cada uno de nosotros porque
fuimos creados para ocuparlo; fuimos creados para ello puntada a puntada, como el
guante para la mano.

Desde este punto de vista podremos entender el infierno como privacion. Un éxtasis
inasequible se ha estado cerniendo durante nuestra vida fuera del alcance de la
conciencia. Se acerca el dia en que despertaremos para descubrir que lo hemos alcanzado
contra toda esperanza, o para darnos cuenta, por el contrario, de que, habiéndolo tenido a
nuestro alcance, lo hemos perdido para siempre.

Todo esto parece una idea peligrosamente privada y subjetiva de la perla valiosa; pero
no lo es. No estoy hablando de una experiencia. Tan solo hemos experimentado la
necesidad; mas la realidad no ha sido encarnada realmente jamas en pensamientos,
imagenes o emociones. Nos ha emplazado siempre fuera de nosotros mismos. Y si no
queremos salir de nosotros para seguirla, si nos sentamos a darle vueltas al deseo e
intentamos acariciarlo, nos abandonara el propio deseo. «La puerta que conduce a la vida
se abre generalmente detrds de nosotros», y la «unica sabiduria» para alguien
«perseguido por la fragancia de las rosas invisibles es el trabajo»[74]. Este fuego secreto
se apaga cuando se utiliza el fuelle. Si lo alimentamos con un combustible
aparentemente tan inadecuado como el dogma y la ética, le damos la espalda y
atendemos nuestras obligaciones, entonces se encendera en llamas.

El mundo es como un cuadro sobre un fondo 4ureo, y nosotros somos las figuras.
Hasta que no descendamos del cuadro y nos adentremos en las vastas dimensiones de la
muerte, no podremos ver el oro. Pero tenemos cosas que nos lo hacen recordar. La
oscuridad, por utilizar otra metafora, no es completa; hay resquicios. Muchas veces el
paisaje cotidiano parece mayor con su secreto.

Esta es mi opinion, y tal vez sea errdnea. Quizé ese secreto deseo sea parte también
del Hombre Viejo y deba ser crucificado antes del fin. Pero esta opinion dispone de un
curioso ardid para eludir el rechazo. El deseo —y la satisfaccion mas todavia— se ha
negado siempre a estar plenamente presente en la experiencia. Cualquier cosa con la que
intentemos identificarlo resultara una realidad distinta, no la del deseo. Dificilmente la
crucifixion o transformacion podria ir mas alla de lo que el deseo nos mueve a esperar.
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Si esta opinidon no es verdadera, es algo mejor. Pero «algo mejor» —no esta o aquella
experiencia, sino algo que las trasciende— es aproximadamente la definicion de lo que
estoy intentando describir.

Lo anhelado nos convoca a salir del propio «yo». El mismo deseo de algo vive
unicamente si nos abandonamos a ¢él. Esta es la ley definitiva: la semilla muere para
vivir, el pan debe ser echado sobre las aguas, el que pierda su vida la salvara. Pero la
vida de la simiente, el hallazgo del pan y la recuperacion del alma son tan reales como el
sacrificio preliminar. De ahi que se haya dicho acertadamente que «en el cielo no hay
propiedad. Si alguien se atreviera en el cielo a llamar suya a una cosa, seria arrojado
inmediatamente al infierno y se tornaria un espiritu malvado»[75]. Pero también se ha
dicho esto otro: «Al que venciere le daré del mané escondido y le daré también una
piedrecita blanca, y escrito en ella, un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo
recibe»[76]. (Puede haber algo méas propio del hombre que este nuevo nombre que
permanece eternamente en secreto entre Dios y €1? ;Qué significado atribuiremos a ese
misterio? Su sentido serd, seguramente, que cada alma redimida conocera y alabara por
siempre algun aspecto de la alianza divina mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra
criatura. (No fueron creadas las criaturas como seres singulares para que Dios,
amandolas a todas infinitamente, pudiera amar de una manera distinta a cada una de
ellas? Esta diferencia, lejos de producir menoscabo, confiere pleno significado al amor
mutuo entre las criaturas bienaventuradas, es decir, a la comunion de los santos. Si todos
experimentaran a Dios de igual modo y le rindieran idéntico culto, el himno de la Iglesia
Triunfante no tendria sinfonia alguna, seria como una orquesta en que todos los
instrumentos tocaran la misma nota. Aristoteles dice que «la ciudad es por naturaleza
una multiplicidad»[77], y san Pablo indica que el cuerpo es una unidad de miembros
diferentes[78]. El cielo es una ciudad y un cuerpo, pues los bienaventurados seran
diferentes por toda la eternidad. El cielo es, en suma, una sociedad, pues cada
bienaventurado tendra algo que decir a todos los demas, alguna noticia reciente, siempre
reciente, de «mi Dios», que todos descubren en Aquel al que alaban como «nuestro
Dios». El intento de las almas (continuamente coronado por un éxito nunca completo) de
comunicar su particular vision a las demas —el empefio del arte y la filosofia terrenales
son torpes imitaciones de todo ello— es, sin lugar a dudas, uno de los fines para los que
fue creado el individuo.

La unidon existe Unicamente entre distintos. Desde este punto de vista, tal vez
captemos un fulgor momentaneo del significado de las cosas. El panteismo es un credo
falso, pero es todavia mas una doctrina superada por el tiempo. Antes de la creacion
podria haber sido cierto decir que todo era Dios. Pero Dios cred: hizo que las cosas
fueran distintas de Si mismo; que, siendo distintas, pudieran aprender a amarle y
alcanzar la union en vez de la mera identidad. Y arrojé también el pan sobre las aguas.
Dentro de la propia creacion, podriamos decir que la materia inanimada, carente de
voluntad, es una con Dios en un sentido en que no lo son los hombres. No es proposito
de Dios, sin embargo, que retrocedamos a la vieja identidad, como ciertos misticos
paganos nos obligarian seguramente a hacer, sino que avancemos para alcanzar la mayor
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singularidad posible y reunirnos con El de un modo mas elevado. Ni siquiera en el seno
del Santisimo basta con que la Palabra sea Dios, sino que ademas debe ser con Dios. El
Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo obra. La Divinidad introduce la
distincion dentro de si, de forma que la uniéon de amores reciprocos pueda trascender la
unidad meramente aritmética o auto-identidad.

La originalidad eterna de las almas —el secreto que hace de la union entre cada una de
ellas y Dios una especie en si misma— no abolira nunca la ley que prohibe la propiedad
en el cielo. La actividad de cada alma con las criaturas semejantes a ella consistird, a mi
juicio, en ocuparse eternamente de regalar a las demas lo que recibe. En cuanto a su
relacion con Dios, para entenderla es preciso recordar que el alma no es sino un vacio
que Dios llena. Su unién con Dios es, casi por definicion, una continua auto-renuncia,
una apertura, un desvelamiento, una entrega de si. Un espiritu bienaventurado es un
molde cada vez mas tolerante con el metal brillante derramado en su seno, un cuerpo
mas abierto al resplandor didfano del sol espiritual. No es necesario suponer que termine
alguna vez la necesidad de algo andlogo a la conquista del propio «yo», o que la vida
eterna no sea también eternamente un modo de morir. En este sentido, se puede decir
que tal vez haya placeres en el infierno —Dios nos libre de ellos—, y que acaso en el
cielo haya algo no completamente distinto del dolor —Dios nos conceda saborearlo
pronto—.

En la propia entrega nos es dado no solo palpar el ritmo de la creacion, sino el de
todas las cosas. El Verbo Eterno se entrega en sacrificio, y no solo en el Calvario; ya
cuando el Sefor fue crucificado «hizo en tiempo tormentoso de sus provincias remotas
lo que habia hecho en su hoy con gloria y gozo»[79]. Desde antes de la creacion del
mundo, El entrega obediente la Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y
asi como el Hijo glorifica al Padre, asi también el Padre glorifica al Hijo[so.
Permitaseme afirmar, con la sumision propia de un profano, que en mi opinidon es
acertado decir que «Dios no se amo6 a si mismo como tal, sino como Bondad, y si
hubiera habido algo mejor que Dios, lo hubiera amado en vez de a Si mismo»[81]. Desde
el mas egregio al més bajo, el «yo» existe para ser depuesto, y con esa remocion se torna
un «yo» mas verdadero para inmediatamente declinar mdas aun, y asi por toda la
eternidad. No es esta una ley celestial que podamos eludir siendo seres terrenales, ni
tampoco una ley terrena a la que podamos sustraernos para ser salvados. Fuera del
sistema de la entrega de si no estd ni la tierra, ni la naturaleza, ni la «vida ordinariay,
sino Unica y exclusivamente el infierno. Pero incluso el infierno deriva de esta ley su
realidad. El feroz encarcelamiento en el «yo» no es sino el reverso de la entrega de si —
que es una realidad absoluta—, la forma negativa adoptada por las tinieblas exteriores al
rodear y delimitar el contorno de lo real.

Arrojada entre falsos dioses, la durea manzana de la personalidad se torna manzana de
la discordia, pues los falsos dioses se la disputaran a gritos. Ninguno de ellos conoce la
primera regla del juego sagrado, a saber: cada jugador debe tocar el baldén por todos los
medios y, a continuacion, pasarlo inmediatamente. Ser sorprendido con ¢l en las manos
es falta, y abrazarse a €l significa la muerte. Mas cuando la pelota vuela de uno a otro
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lado entre los jugadores tan velozmente que no pueden seguirla con la vista, cuando el
Maestro excelso dirige el juego, ofreciéndose realmente a sus criaturas por medio del
Verbo y entregdndose en el sacrificio, la danza eterna «hace realmente que el cielo se
embriague de armonia.

Los placeres y dolores conocidos en la tierra son preludios tempranos de esa danza.
Pero la danza misma es incomparable con el sufrimiento del tiempo presente. Conforme
nos acercamos a su ritmo increado, el placer y el dolor declinan hasta casi extinguirse.
Aunque la danza produce jubilo, no es esa la razon de su existencia; ni siquiera lo es el
bien o el amor. Ella es el Amor y la Bondad mismos, y, por ende, la felicidad. Tampoco
existe gracias a nosotros, sino nosotros gracias a ella. La magnitud y vacio del universo
que nos espantaban al comienzo del libro deberian seguir asustandonos todavia, pues
aunque quizd no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra imaginacion
tridimensional, simbolizan una egregia verdad. Como la Tierra es al conjunto de los
astros, asi somos los hombres y nuestras inquietudes al conjunto de la creacion. Como
los astros son al espacio, asi son los tronos, potestades y poderosos dioses creados a la
inmensidad del Ser Auto-existente, Padre, Redentor y Creador nuestro, que mora en
nosotros, y del que ni hombres ni angeles pueden decir ni concebir lo que es en si y por
si mismo, ni lo que es la obra que «hizo desde el principio hasta el final». Como son
seres derivados, no substanciales, los abandona la vision, y cubren sus ojos para
protegerse de la luz cegadora de la Realidad Absoluta que fue, es y serd; que no podria
haber sido de otra forma; que no tiene igual.
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[72] Romanos 8, 18.

[73] No estoy sugiriendo, como es natural, que los anhelos de inmortalidad recibidos del Creador por ser hombres
deban ser confundidos con los dones que el Espiritu Santo concede a los que estdn en Cristo. No debemos
imaginar que somos santos por ser humanos.

[74] George MacDonaLb, Alec Forbes, cap. XXXIIL

[75] Theologia Germanica, L1.

[76] Apocalipsis 2,17.

[77] Politica, 11,2,4.

[78] I Corintios 12, 12-30.

[79] George MacDonaLp, Unspoken Sermons, Tercera Serie, pp. 11-12.

[80] Juan 17, 1, 4,5.

[81] Theolog. Germ., XXXII.
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APENDICE

(La siguiente explicacion sobre los efectos observables del dolor me fue facilitada amablemente por R. Havard,
doctor en medicina, y ha sido extraida de la experiencia clinica.)

EL DOLOR ES UN HECHO comun y definido facilmente reconocible. Sin embargo, no es tan
facil, completa y exacta la observacion del cardcter ni de la conducta, especialmente en
la relacion transitoria (aunque intima) entre médico y enfermo. Pese a estas dificultades,
en el curso de la practica médica van tomando forma ciertas impresiones confirmadas
posteriormente cuando se amplia la experiencia.

Un breve ataque de dolor fisico agudo es abrumador mientras dura: por lo general, el
paciente no se queja ruidosamente; suplica alivio para su dolor, pero no desperdicia el
aliento en explicar su afliccion. Es raro que pierda el control de si mismo y se torne
salvaje e irracional. En este sentido, no es frecuente que el dolor fisico mas agudo se
haga insoportable; y cuando pasa, no deja alteraciones visibles en la conducta.

El dolor prolongado tiene efectos mas perceptibles. La mayoria de las veces es
aceptado con pocas o ninguna queja, y permite desarrollar gran fuerza y resignacion. El
orgullo es humillado, y en ocasiones viene a parar en la resolucion de disimular el dolor.
Las mujeres con artritis reumatica muestran una alegria peculiar comparable a la spes
phthisica del tisico, quiza debida mas a una ligera intoxicacion del paciente a causa de la
infeccion que al fortalecimiento del caracter. Algunas victimas de dolor crénico
degeneran. Se vuelven quejumbrosos, y utilizan su privilegiada posicion de enfermos
para ejercer una tirania doméstica. Pero el prodigio es que sean tan pocos los fracasados
y tantos los héroes. El dolor fisico representa un desafio que la mayoria es capaz de
reconocer y afrontar.

Por otro lado, la enfermedad prolongada, incluso sin dolor fisico, debilita tanto la
mente como el cuerpo. El enfermo renuncia a la lucha, y se deja arrastrar hasta caer en
un estado de desesperacion autocompasivo. En un estado fisico similar algunos
conservaran la serenidad y generosidad hasta el fin. Presenciarlo es una experiencia rara
pero conmovedora.

El dolor psiquico es menos dramatico que el fisico, pero es mas comun y mas dificil
de soportar. El frecuente empefio en disimularlo contribuye a aumentarlo; es mas facil
decir «me duele una muela» que «tengo el corazon roto». Sin embargo, si se acepta y se
afrontan las causas, el conflicto fortalece y purifica el cardcter. Por lo general, suele
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remitir con el tiempo, pero a veces persiste, y entonces el efecto es devastador. Si no se
admiten las causas ni se les hace frente, produce un terrible estado de neurosis cronica.

Hay quienes vencen heroicamente incluso el dolor psiquico cronico. Esas personas
crean a menudo una obra excelente, y fortalecen, templan y afilan su caricter hasta
volverse como el acero templado.

En la locura verdadera el cuadro es mas negro. Nada hay mas terrible en toda la
medicina que contemplar como se hunde un hombre en un estado de melancolia crénica.
La mayoria de los dementes, no obstante, no son infelices ni conscientes de su estado. En
ambos casos, si se restablecen, experimentan un sorprendente y profundo cambio, y con
frecuencia, no recuerdan nada de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad para el heroismo que es aprovechada con
asombrosa frecuencia.
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CLIVE STAPLES LEWIS (Irlanda, 1898 — Oxford, 1963) fue Fellow y Tutor en el Magdalen
College durante casi treinta afios. En 1954 fue nombrado Professor de Literatura
Medieval y Renacentista en Cambridge. Ejerci6 una profunda influencia en sus alumnos,
y alcanz6 entre ellos una gran popularidad. Lllegarda a ser uno de los escritores mas
influyentes del siglo XX, por su inteligencia brillante y su estilo claro y vivo.

Entre sus obras mas celebres se encuentran Cartas del diablo a su sobrino; Mientras no
tengamos rostro, Los cuatro amores; El problema del dolor; Dios en el banquillo, El
gran divorcio y Lo eterno del disimulo. También escribi6 libros para nifios (Cronicas de
Narnia) y Literatura fantastica (La Trilogia de Ransom). Las traducciones de sus libros
son leidas por millones de personas en todo el mundo.
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Los cuatro amores

Lewis, Clive Staples
9788432147883
188 Paginas

Compralo y empieza a leer

C. S. Lewis ofrece en este ensayo una licida reflexion sobre el amor.Parte de lo més
bajo a lo mas alto, del gusto y del placer de los sentidos, y de la necesidad de amor que
todo ser humano experimenta, para recorrer a continuacion cada uno de los cuatro
amores: el afecto, la amistad, el amor erotico y la caridad. Cada uno de ellos merecera un
capitulo sereno, pues "lo mas alto no puede sostenerse sin lo mas bajo, una planta tiene

que tener raices abajo y luz del sol arriba, y las raices no pueden dejar de estar sucias...".

Compralo y empieza a leer
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9788432149344
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Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendi6 al fundador del Opus Dei y a
la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la
dura represion revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso
a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei

sobrevivio en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.
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105


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432147401/9788432149344/3f3a68635ce79518b067f5939520b2fc
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432147401/9788432149344/3f3a68635ce79518b067f5939520b2fc

A
TRINIDAD
EXPLICADA

GIULID MASPERD

RIALP

106



La Trimidad explicada hoy

Maspero, Giulio
9788432148873
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Compralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre hacia un
misterio sublime, el mas importante del dogma cristiano: Dios es uno y trino, tres
personas en un solo Dios. EI hombre, durante siglos, ha entrado de puntillas a analizar
este misterio, mediante la piedad y la teologia, de la mano de lo revelado por el mismo
Dios. Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por la historia del dogma trinitario,
vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda, en definitiva, a conocer la propia
dignidad del ser humano.
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Si ti me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancion, y eso sigue repitiendo el corazon
humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para siempre, y ser fiel en la
salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos separe". Pero hoy, ;sigue siendo
valido este mensaje? Muchos ven el ideal de formar una familia y mantenerse fiel hasta
la muerte como un suefio ingenuo.Hace ahora 50 afios, Pablo VI escribié un documento
profético sobre el amor conyugal, la enciclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por
los ultimos Papas, ofrece el mejor mapa para que ese suefio se convierta en realidad.

Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.
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Naturaleza creativa

Novo, Javier
9788432149177
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No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no nos
resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras ¢l, si es que hay alguna. Nuestra
alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda reconstruirse, pero es claro que hay
piezas que no encajan. Los autores investigan: cuando entramos en contacto con la
Naturaleza, pronto entendemos que es posible dialogar con ella, para entender nuestro
lugar en el cosmos, y quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la
verdad sobre nuestro universo, que ha sido la preocupacién de cientificos, artistas y

fil6sofos de todos los tiempos. ;Hasta donde alcanzas sus certezas?

Compralo y empieza a leer
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