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PRESENTACIÓN

EL DOLOR ES UNA realidad misteriosa. Ninguna hay tan ineludible, universal e inmediata;
ninguna tan inexplicable, arcana y desconcertante. En el dolor conviven en paz la
evidencia y el misterio. La certeza de que es inevitable, la seguridad de que deberemos
enfrentamos con él antes o después —«todos acabamos por ser hombres dolientes»[1]—
y la experiencia directa de los seres humanos permiten vislumbrar confusamente algunos
rasgos suyos, pero no consiguen disipar el halo de misterio que lo envuelve. Ni siquiera
su condición de «certeza existencial», que arruina «la imposible utopía de una vida sin
dolor»[2], descubre completamente sus secretos. Tan solo deja entrever destellos
intermitentes de un lejano foco de luz. «No soy conocedor aún del dolor, dice Rilke, por
eso hazme pequeña esta enorme tiniebla»[3].

No debe sorprender, pues, la insistencia humana en descifrar tan impenetrable enigma.
Decir que el dolor es una sensación desagradable producida por estímulos nocivos, o una
de las emociones contrapuestas al placer, o un reflejo de protección-evasión para
prevenir males peores, o una señal corporal para indicar determinados trastornos o, en
fin, una reacción local impotente, supone simplificar excesivamente las cosas. Nada de
todo eso da cuenta del rechazo, la quiebra y el desgarro íntimos del afligido, ni explica la
repulsa del que lo padece o la resistencia «a la división»[4] de la víctima. Se halla muy
lejos, en fin, de aclarar su significado para la vida. ¿Es un regalo siniestro que envilece al
hombre o una posibilidad excepcional de mostrar su hechura y ser más íntimos? ¿Es «el
banco de pruebas de la existencia humana, el fuego de la fragua donde, como los buenos
aceros, debe ennoblecerse y templarse»[5]?

La magnitud del problema explica que el empeño puesto en descifrar el enigma haya
terminado a veces en derrota. Así ocurre con la interpretación pesimista, uno de los
grandes extravíos sobre el asunto. El pesimista estima que la sed humana de amor es una
necia aspiración condenada a perpetua insatisfacción. Lo mismo le ocurre a la apetencia
general de placer y al anhelo irreprimible de felicidad. Nada hay en la realidad capaz de
colmarlos. La demanda humana de felicidad y amor no es oída por nadie; es un grito
incontenible lanzado al vacío. De ahí el empeño en arrancarlo de raíz del corazón del
hombre: como la felicidad y el amor son «pasiones inútiles», el único modo de evitar el
descalabro y eludir el dolor de ver defraudadas las esperanzas consiste en suprimirlas[6].
El programa pesimista «tiende a la anulación del yo (...) a través de la anulación de la
voluntad»[7]. Si la fuente del dolor son ciertas aspiraciones del yo, el mejor modo de
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liberarse de él deberá ser suprimirlas. Si aniquilamos al hombre, suprimiremos el
sufrimiento para siempre. Esa es la insensata consigna de Schopenhauer, Lucrecio,
Epicuro y la mística budista. A todos ellos les falta esperanza, sin cuyos áureos destellos,
la subjetividad, entristecida y replegada en sí misma, queda incapacitada para salir al
encuentro del Amor en que se consuma todo amor.

A veces se ha intentado superar el desenlace pesimista adoptando una ufana actitud
heroica: aunque carezca de respuesta, aunque no halle nunca reposo ni sea acogida jamás
con cordialidad, hay que afirmar titánicamente el ansia humana de felicidad y convertir
la afirmación en algo absoluto. Una exaltación así de la energía volitiva, que parece
desafiar arrogantemente la adversidad y retar el infortunio, es una fatua afirmación de la
superioridad del sujeto, cuya soberbia grandeza le permitiría resistir el embate de
cualquier fuerza cósmica. Una afirmación así del poder apetitivo del hombre es una
declaración jactanciosa condenada al pesimismo y la misantropía[8], pues la energía
ostentosamente proclamada se quiebra ante el dolor intenso y la tristeza profunda. «El
programa de Nietzsche es una épica y una lírica de la patología que, en el fondo, no
puede ser vivida»[9].

Las vacilaciones anteriores ponen de manifiesto que la pregunta «¿qué es el dolor?»
está mal formulada. No hay dolor sin un ser afligido; ni quebranto sin un sujeto
consciente de su amargura.

El enigma del dolor como fenómeno vital, como algo real en tanto que vivido, es el
misterio de su sentido. La pregunta decisiva se podría formular, pues, más o menos así:
«¿Tiene sentido el dolor?».

Si la vida humana fuera como la del animal, si discurriera maquinalmente sin otro
quehacer que sobrevivir, tal vez cupiera no plantear tan inquietante interrogación. Pero el
hombre, lejos de instalarse de forma extática en la realidad, se enfrenta
interrogativamente con ella. El ser humano indaga, busca e inquiere; todo atrae su
mirada escrutadora. Él mismo es el más grande desafío para su avidez de saber. Le
inquieta ser «un signo indescifrado» (Hölderlin), y busca afanosamente el sentido de la
existencia, la vida, el dolor y la muerte.

Ni siquiera el materialista puede hurtarse a la solicitud de sentido. Si acaso, tratar de
ocultarla, limitar su alcance y disimular su premura. Su postura al respecto consiste en
identificar sentido y praxis; el obrar humano es el único ámbito de sentido, fuera de él
está la férrea legalidad natural, el reino de la necesidad, lo inmutable. Y lo inmutable es
como es y sucede como sucede. Es disparatado, pues, preguntarse por su sentido; ante el
sufrimiento y la muerte solo cabe la resignación: el hombre debe renunciar a esperanzas
excesivas y entregarse con frenesí a un «activismo intramundano».

El primer atisbo para sortear el escollo lo proporciona la idea de que ni el placer ni el
dolor tienen la última palabra. Si la tuvieran, la existencia sería un injusto juego de azar
que repartiría caprichosamente la prosperidad y la desgracia. El afortunado llevaría una
vida de goces, y el desdichado pasaría miserablemente por la existencia apesadumbrado
y triste. ¿Cómo evitar en ese caso el desdén del afortunado en la rueda de la fortuna?
¿Cómo impedir la desesperación del atribulado? ¿Qué hacer ante el sarcasmo del hábil
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tramposo que dispusiera las «reglas el juego» en su propio beneficio? ¿Qué decir de su
complacido regocijo con el sufrimiento ajeno?

El problema del sentido del sufrimiento surge cuando el dolor y el placer dejan de ser
jueces últimos e inapelables, cuando obedecen, como todo lo demás, las órdenes de una
autoridad más alta. Es, pues, una cuestión específicamente cristiana. Los héroes
homéricos, por ejemplo, no se la plantean. Se consideran títeres en manos de un destino
que gobierna ciegamente sus vidas, y reciben el placer y el dolor como avatares de una
existencia sometida a inexorable necesidad. Por eso vagan tristemente por la existencia
antes de llegar a su miserable destino en el Hades. La actitud cristiana es muy diferente.
El cristianismo, dice Lewis, no es «un sistema en el que debamos encajar la compleja
realidad del dolor, sino un hecho difícil de ajustar con cualquier sistema que podamos
construir. En cierto sentido, el cristianismo crea más que resuelve el problema el dolor,
pues el dolor no sería problema si, junto con nuestra experiencia diaria de un mundo
doloroso, no hubiéramos recibido una garantía suficiente de que la realidad última es
justa y amorosa».

Es extraño oír que el cristianismo «crea» el problema del dolor. De ahí la perplejidad
aparente de palabras como estas de Eugène Ionesco: «Creo en Dios, a pesar de todo,
porque creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios». El problema del mal, en la forma
de dolor o en cualquiera otra, se le presenta al gran dramaturgo como pregunta sobre el
obrar divino y su justificación, y surge cuando se acepta un sentido universal y se cree en
un Dios todopoderoso y bueno. ¿Cómo conciliar la existencia de un Ser bondadoso y
omnipotente con la realidad del dolor? He ahí el problema del sufrimiento en su forma
más simple.

El dolor tiene un sentido profundo. Lleva al hombre a preguntar sobre el significado
de su vida y le ayuda a «crecer en hondura». «El dolor abierto parece que queda
dispuesto para una fecundidad insospechada: para descifrar la gran noche del alma»[10].
Pero, además de todo eso, está destinado a convertirse en alegría. Esa anulación real del
sufrimiento supone la fe en una «ilimitada totalidad de sentido». Si el saldo de la vida en
su conjunto fuera el sinsentido, ¿cómo no acusar de absurda la existencia? Pero si «la
realidad última es justa y amorosa», si acoge, consuela y alivia a los atribulados, si «los
padecimientos del tiempo presente no son nada comparados con la gloria que ha de
manifestarse en nosotros», el triunfo del sufrimiento es una victoria efímera. Al final
deberá ceder su puesto al júbilo y el gozo eternos.

«El sufrimiento solo puede tener sentido si es relativo, y solo es relativo si todos los
sufrimientos pueden ser suprimidos»[11]. ¿Es excesiva la esperanza en la transformación
del sufrimiento en alegría? ¿Es ilusión vana creer que Dios «enjugará toda lágrima de
sus ojos y ya no habrá muerte, ni llanto, ni sufrimiento, ni fatigas, porque todo lo anterior
ha pasado»?[12].

Es, desde luego, una elevada esperanza, pero cuenta con la mayor garantía
imaginable: la promesa ya realizada.

JOSÉ LUIS DEL BARCO
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El Hijo de Dios padeció hasta la muerte
no para que los hombres no sufriéramos,

sino para que nuestro dolor pudiera ser como el Suyo.

GEORGE MAC DONALD,

Unspoken Sermons, First Series.

[1] A. POLAINO-LORENTE, Más allá del sufrimiento. El dolor y la aceptación de sí mismo. Atlántida, 15, p. 50.
[2] F. ALTAREJOS, El sufrimiento: un escollo en la axiología educativa. En Razón y libertad, Rialp, Madrid.
[3] Reiner María RILKE, Das Siundenbucb, III. I.
[4] «El dolor es un sentimiento que resiste a la división o corrupción». San Agustín, De libero arbitrio, III, 23, 69.
[5] A. POLAINO-LORENTE, art. cit.
[6] A. SCHOPENHAUER, Die Welt ais Wille urtd Vorstellung, en Samtlicbe Werke, F. A. Brockhaus, zweites Band,
Wiesbaden 1972, pp. 607-736.
[7] R. SPAEMANN, El sentido del sufrimiento. Distintas actitudes ante el dolor humano. Atlántida, 15, pp. 66-77.
[8] Cfr. M. SCHELER, Vom Sinn des Leides. En Gesammelte Werke, Francke Verlag, Band 9, Bern 1963, pp. 52-55.
[9] J. CHOZA, Dimensiones antropológicas del dolor. En La supresión del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona
1980, p. 141.
[10] J. CHOZA, Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke. Eunsa, Pamplona 1991, p. 30.
[11] R. SPAEMANN, art. cit.
[12] Apocalipsis 21, 4.
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A MIS LECTORES

Cuando Mr. Ashley Sampson me sugirió que escribiera este libro, le pedí que se me permitiera hacerlo de forma
anónima, porque, si debía decir lo que realmente pensaba del dolor, me vería obligado a hacer afirmaciones tan
manifiestamente valerosas que resultarían ridículas para todo aquel que supiera quién las hacía. Mi idea del
anonimato fue rechazada por resultar inconsecuente con el espíritu de la serie. Mr. Sampson me indicó, no
obstante, que podía escribir un prefacio para explicar que tampoco yo vivía en conformidad con mis propios
principios. Este hilarante programa es el que estoy realizando ahora. Antes permítaseme confesar, con palabras
del buen Walter Hilton, que a lo largo de todo el libro «me encuentro tan lejos de sentir auténticamente lo que
digo, que no puedo sino suplicar misericordia y temple para sentir lo que digo hasta donde pueda»[13]. Esa
razón impide, sin embargo, que se me pueda hacer cierta crítica. Nadie podrá decir «se burla de las cicatrices
quien jamás sintió una herida», pues ni por un momento me he encontrado en un estado de ánimo en que no me
resultara completamente intolerable el mero hecho de imaginar el dolor agudo. Si hay alguien libre del peligro de
subestimar a este adversario, ese soy yo.

Debo añadir, además, que el único propósito del libro es resolver el problema intelectual suscitado por el
sufrimiento. Nunca he sido tan necio como para considerarme capacitado para la alta tarea de enseñar fortaleza
y paciencia. Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi convicción de que, cuando llega el momento de
sufrir el dolor, ayuda más un poco de valor que un conocimiento abundante; algo de compasión humana más que
un gran valor; y la más leve tintura de amor de Dios más que ninguna otra cosa.

Si algún teólogo auténtico lee estas páginas, verá fácilmente que son obra de un profano y un aficionado.
Salvo en los dos últimos capítulos, algunas de cuyas partes son indudablemente especulativas, creo haber
expuesto doctrinas antiguas y ortodoxas. Si algunas cuestiones del libro son «originales», en el sentido de nuevas
y heterodoxas, lo son contra mi voluntad y fruto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia
de Inglaterra, pero he intentado no dar por sentado nada que no sea profesado por los cristianos bautizados y en
comunión.

Como no he tratado de escribir una obra erudita, apenas sí me he preocupado de indagar el origen de las
ideas o las citas cuando no eran fácilmente accesibles. Cualquier teólogo comprobará sin dificultad cuáles y cuán
pocas cosas he leído.

C. S. LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940.

[13] Scale of perfection, 1, xvi.
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I. INTRODUCCIÓN

Es sorprendente la temeridad con que algunas personas hablan de Dios. En un tratado dirigido a los
infieles, comienzan con un capítulo dedicado a demostrar la existencia de Dios a partir de las obras de
la naturaleza. Este modo de proceder sirve exclusivamente para apuntalar la opinión de los lectores de
que las pruebas de nuestra religión son muy frágiles. No deja de ser extraordinario que ningún escritor
canónico se haya servido jamás de la naturaleza para demostrar la existencia de Dios.

PASCAL, Pensées, IV, 242, 243.

SI ALGUIEN ME HUBIERA preguntado hace algunos años, cuando yo aún era ateo, que por
qué no creía en Dios, la respuesta espontánea de mis labios hubiera sido más o menos la
siguiente:

«Si miramos el universo en que vivimos, comprobaremos, que buena parte de él, la
mayor con diferencia, es un espacio vacío completamente oscuro y terriblemente frío.
Aun cuando por él vagan pequeños cuerpos, son tan escasos e insignificantes,
comparados con la inmensidad cósmica, que, aunque supiéramos que se hallan
rebosantes de criaturas completamente felices, seguiría siendo difícil creer que la vida y
la felicidad son algo más que un subproducto del poder hacedor del universo.

»A juicio de los científicos, es muy probable que solo un reducidísimo número de
soles de los muchos desparramados por el ancho espacio —quizá ninguno salvo el
nuestro— tenga planetas. Además, es dudoso que haya vida fuera de la Tierra en algún
otro planeta de nuestro sistema solar. La misma Tierra ha existido durante millones de
años sin albergar vida alguna, y seguirá existiendo tal vez durante muchos millones más
después de que la vida haya desaparecido.

»Fijémonos, por lo demás, en cómo es la vida mientras existe. El único modo de
sobrevivir conocido por las diferentes formas de vida consiste en atacar a las demás. En
las formas más elementales todo ello no acarrea sino muerte. En las superiores aparece
una cualidad nueva llamada conciencia, que las capacita para sentir el dolor. Las
criaturas causan dolor al nacer, viven infligiéndose dolor y mueren, la mayoría de las
veces, en medio de profundo dolor.

»En el hombre, la más compleja de las criaturas, surge una nueva cualidad
denominada razón, un atributo que le permite prever su propio dolor. Desde ese
momento, el dolor futuro irá precedido por un agudo sufrimiento del alma. La razón
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capacita al hombre para imaginar su propia muerte aun en los momentos en que le
embarga un ardiente deseo de seguir viviendo. Finalmente, le permite urdir cientos de
ingeniosas invenciones para infligir a sus semejantes o a las criaturas irracionales un
dolor mayor que el que de otro modo hubiera podido causar. Los seres humanos han
explotado el poder de la razón. La historia de la humanidad es en gran parte una
secuencia de crímenes, guerras, enfermedades y dolor.

»En medio de tanto desastre aparecen ocasionalmente atisbos de felicidad, que sirven
apenas para despertar en el hombre el angustioso temor de perderla cuando se goza de
ella, y el hiriente sufrimiento de recordarla una vez desaparecida. En ciertos momentos
los hombres mejoran parcialmente sus condiciones de vida. Entonces aparece una
situación nueva llamada civilización.

»Todas las civilizaciones se extinguen, pero mientras existen causan un sufrimiento
especial, muy superior seguramente al alivio que hayan podido producir al común dolor
humano. Nadie duda de que nuestra propia civilización también ha acarreado dolor, y es
muy probable que desaparezca como han desaparecido las anteriores. ¿Y si en este caso
no ocurriera lo mismo?, ¿qué pasaría? Nada de ello alteraría el hecho de que el género
humano está destinado a desaparecer. Las diferentes razas surgidas en el universo, da
igual dónde, están destinadas a extinguirse. Según se dice, el cosmos declina. Llegará un
momento, pues, en que sea una inmensidad uniforme de materia homogénea a baja
temperatura. Entonces terminará la historia, y la vida no habrá sido, a la postre, sino una
efímera mueca sin sentido en el necio rostro de la materia infinita.

»Si me piden que crea que todo esto es obra de un espíritu omnipotente y
misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios apuntan en
dirección contraria. Así pues, o bien no hay espíritu alguno fuera del universo, o bien es
indiferente al bien y al mal, o es un espíritu perverso».

No podía yo imaginar, sin embargo, que me fuera a plantear alguna vez una pregunta
muy especial. Jamás había reparado en que la solidez y facilidad del argumento invocado
por los pesimistas planteaban un problema: ¿Cómo es posible que un universo tan malo,
incluso si solo fuera la mitad de lo que parece, haya sido atribuido constantemente por
los seres humanos a la actividad de un sabio y bondadoso creador? Tal vez los hombres
sean necios, pero es difícil que su estupidez llegue hasta ese extremo. Inferir
directamente lo blanco de lo negro, la raíz virtuosa de la mala flor o la existencia de un
artesano infinitamente sabio de una obra disparatada es un modo de razonar que hace
tambalear la fe. El espectáculo cósmico que se ofrece a la experiencia no puede haber
sido jamás el fundamento de la religión. Lo oportuno será decir, más bien, que el
sentimiento de religación con lo divino, cuyo origen es otro muy distinto, se mantiene a
pesar de todo ello.

Sería erróneo responder que nuestros antepasados eran ignorantes, seres cuya
ingenuidad les hacía albergar ilusiones agradables sobre la naturaleza, desvanecidas
después por el progreso de la ciencia. En aquellos lejanos siglos en que todos los
hombres creían, eran conocidos ya el vacío y la extensión sobrecogedores del universo.
Ciertos libros hablan de la creencia del hombre medieval en que la Tierra era plana y las
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estrellas estaban muy próximas a ella. Pero no es cierto. Por entonces se conocía ya la
doctrina de Tolomeo, según la cual la Tierra es un punto matemático de dimensiones
insignificantes comparadas con la distancia que la separa de las estrellas fijas, estimada
por un popular texto medieval en unos ciento ochenta millones de kilómetros. En
tiempos aún más remotos, desde el comienzo mismo de la historia, los hombres debieron
experimentar la misma sensación de inmensidad hostil despertada por un principio más
perceptible. El bosque cercano debía de parecer infinito al hombre prehistórico, y la
extrañeza y hostilidad desoladoras que nosotros sentimos al pensar en rayos cósmicos y
en soles agonizantes, se asomaba a sus puertas todas las noches aullando y olisqueando.
El dolor y decadencia de la vida humana han sido patentes en todas las épocas. Nuestra
misma religión comienza entre los judíos, un pueblo oprimido en medio de grandes
imperios belicosos, vencido y sometido a esclavitud una y otra vez, como le ha pasado a
Polonia o a Armenia, que tienen una trágica historia de pueblos conquistados. Es pura
necedad colocar el dolor entre los descubrimientos de la ciencia. Dejemos de lado este
libro y reflexionemos cinco minutos sobre el hecho de que todas las grandes religiones
han sido predicadas y practicadas en el mundo mucho antes del descubrimiento del
cloroformo.

Así pues, inferir la bondad y sabiduría del Creador del curso de los acontecimientos de
este mundo hubiera sido una deducción ridícula en cualquier época. A decir verdad,
nunca se ha hecho[14]: la religión tiene un origen distinto. Es preciso dejar claro que las
consideraciones siguientes no son ante todo un alegato en favor de la verdad cristiana, sino
una descripción de su origen. Se trata, en mi opinión, de una tarea necesaria que sitúa el
problema del dolor en el marco adecuado.

En todas las religiones desarrolladas descubrimos tres ramificaciones o elementos. En
el cristianismo, en cambio, hallamos uno más. El primero de ellos es lo que el profesor
Otto llama experiencia de lo numinoso. Quienes no conozcan el término podrán
familiarizarse con él sirviéndose del siguiente recurso. Supongamos que se nos dijera:
«En la habitación contigua hay un tigre». La noticia nos permitiría conocer que nos
hallamos en peligro, y probablemente sentiríamos miedo. En cambio, si se nos dijera:
«En la habitación contigua hay un espíritu» y lo creyéramos, experimentaríamos también
una sensación de miedo, si bien sería un temor distinto del anterior: no estaría basado en
el conocimiento de un peligro, pues nadie teme realmente lo que puedan hacer los
espíritus, sino en el simple hecho de que se trata de un espíritu. Los espíritus no son
peligrosos, sino «misteriosos», e infunden un género singular de temor. Lo misterioso
nos sitúa al borde de lo numinoso.

Supongamos ahora que se nos dijera simplemente: «En la habitación contigua hay un
espíritu poderoso», y nosotros lo creyéramos. En este caso, nuestra sensación se
parecería aún menos al temor que infunde el peligro. En cambio, el desasosiego sería
más profundo. Esta situación nos produciría admiración y un cierto menoscabo, es decir,
un sentimiento de pequeñez ante semejante invitado. La emoción de ese momento se
podría expresar magníficamente con estas palabras de Shakespeare: «Ante su presencia
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se sobrecoge mi ánimo». Este sentimiento se puede llamar sobrecogimiento, y el objeto
que lo causa, lo numinoso.

Nada hay tan cierto como la creencia del hombre, mantenida desde muy temprano, en
que el universo es frecuentado por los espíritus. El profesor Otto supondrá sin dificultad,
seguramente, que esos espíritus fueron considerados desde el principio con
sobrecogimiento numinoso. Es imposible probar tal cosa, por la sencilla razón de que la
manifestación del espanto ante lo numinoso y la del simple temor al peligro se sirven del
mismo lenguaje. Para probarlo, basta reparar en la posibilidad de decir tanto «tememos a
los espíritus» como «tememos la subida de los precios». Por consiguiente, desde el punto
de vista teórico, es posible que haya habido un tiempo en que los hombres consideraran
los espíritus sencillamente como realidades peligrosas, y que sintieran hacia ellos
exactamente lo mismo que hacia los tigres. Sea como fuere, no cabe la menor duda de la
existencia actual de lo numinoso. Para retroceder hasta sus orígenes partiendo del
momento presente, sería preciso remontarse muy lejos.

En The Wind in the Willows podemos encontrar un ejemplo moderno en el momento
en que Rata y Topo se acercan a Pan en la isla. Basta con que no seamos demasiado
orgullosos para buscarlo en esa obra.

Recuperado el aliento, todavía agitado, susurró al oído:
—Rata, ¿tienes miedo?
—¿Miedo? —murmuró Rata con ojos radiantes de indescriptible amor—. ¿Miedo?, ¿de él? ¡Oh no!

¡Nunca, nunca! Y, sin embargo, sin embargo, tengo miedo, Topo.

Si retrocedemos más o menos una centuria, encontraremos numerosos ejemplos en
Wordsworth. El más hermoso tal vez sea el pasaje del libro primero de Prelude en el que
el poeta describe su experiencia mientras rema sobre las aguas de un lago en un bote
robado. Remontándonos más atrás todavía, hallamos un ejemplo genuino y muy
convincente en Malory[15]. Me refiero al momento en que Galahad empieza a temblar
frenéticamente al comenzar la carne mortal a contemplar lo espiritual. En el inicio de
nuestra era encontramos una expresión magnífica de experiencia numinosa en el pasaje
del Apocalipsis en que el escritor cae «como muerto» a los pies de Cristo resucitado.
Dentro de la literatura pagana nos topamos con la descripción que hace Ovidio de la
oscura arboleda del Aventino. De ella se podría decir a primera vista, numen inest[16]:
algún dios ronda el lugar, en él se detecta su presencia. Por su parte, Virgilio nos
describe el palacio de Latinus como lugar «pavoroso (horrendum) lleno de bosques en el
que reina la santidad (religione) de los días antiguos»[17]. Un fragmento griego atribuido
a Esquilo, probablemente de forma errónea, nos habla del estremecimiento de la tierra, el
mar y la montaña bajo el «espantoso ojo de su Amo»[18]. Y si retrocedemos más atrás
aún, nos encontramos con Ezequiel, que en su teofanía nos habla de unas «ruedas tan
altas que causaban espanto»[19], y también con Jacob, que al despertarse del sueño
exclama: «¡Qué terrible es este lugar!»[20].

Desconocemos hasta dónde se remonta este sentimiento dentro de la historia humana.
Si nosotros compartiéramos las creencias de los hombres primitivos, con toda seguridad
también lo experimentaríamos. Parece probable, pues, que el temor numinoso sea tan
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antiguo como la propia humanidad. Nuestro mayor interés no reside, sin embargo, en
determinar su origen con exactitud. Lo verdaderamente importante es que, de un modo o
de otro, surgió, se difundió y ni el incremento del conocimiento ni la civilización han
conseguido arrancarlo de la mente humana.

El sobrecogimiento de que venimos hablando no es el resultado de una inferencia a
partir del universo visible. No hay posibilidad alguna de deducir argumentativamente la
existencia de lo misterioso de la mera presencia del peligro, y menos aún la realidad
plenaria de lo numinoso. Parece natural, podríamos decir, que el hombre primitivo,
rodeado de peligros reales y atemorizado por sus amenazas, inventara lo misterioso y lo
numinoso. En cierto sentido así ocurrió. Tratemos de comprender, no obstante, lo que
queremos decir.

Consideramos natural que el hombre primitivo hiciera algo así porque compartimos
con nuestros antepasados una misma naturaleza humana, y, en ocasiones, nos
imaginamos a nosotros mismos reaccionando de igual modo ante la peligrosa soledad.
La reacción en cuestión es efectivamente «natural» en el sentido de que es la adecuada a
la naturaleza humana. Pero no es «natural» en modo alguno si con ello queremos decir
que la idea de lo misterioso o numinoso está contenida en la de peligro. Tampoco la
percepción del peligro, o la aversión a las heridas y a la muerte que en ocasiones entraña,
proporciona ninguna idea, por ligera que sea, de temor espiritual o numinoso a una
inteligencia que antes no se haya formado ya alguna noción de él.

El paso del miedo físico al pavor y el sobrecogimiento supone un salto cualitativo, y
entraña aprehender algo que, a diferencia de lo que ocurre con el peligro, no podrían
proporcionar ni los hechos físicos ni las deducciones a partir de ellos. La mayoría de los
intentos de explicar lo numinoso presupone lo que se pretende explicar. Así ocurre, por
ejemplo, cuando los antropólogos lo derivan del temor a los muertos, sin explicar por
qué los muertos (con toda seguridad el tipo menos peligroso de hombres) puede
despertar este sentimiento. Frente a semejantes intentos, hemos de insistir en que el
pavor y el sobrecogimiento, por un lado, y el temor, por otro, están en dimensiones
diferentes. El pavor y el sobrecogimiento son constitutivos de la interpretación humana
del universo o de las impresiones que el hombre recibe de él. Y así como la enumeración
de las cualidades de un objeto bello no puede incluir jamás su belleza, ni ofrecer la
menor indicación de lo que entendemos por ella a una criatura sin experiencia estética, la
descripción objetiva del entorno humano no puede incluir tampoco lo misterioso o lo
numinoso, ni proporcionar el más leve indicio de ellos.

Al parecer, solo hay dos puntos de vista legítimos acerca del sobrecogimiento: o bien
se trata de una peculiaridad de la mente humana sin la menor correspondencia con la
realidad objetiva y sin función biológica alguna —pese a lo cual se muestra resistente a
desaparecer de las mentes plenamente desarrolladas de poetas, filósofos o santos—, o
bien consiste en una experiencia directa de la realidad sobrenatural, a la que conviene
propiamente el nombre de revelación.

Lo numinoso no coincide con lo moralmente bueno. Abandonado a sí mismo, el
hombre, sobrecogido por el temor reverencial, seguramente se sentirá inclinado a pensar
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en el objeto numinoso como algo situado «más allá del bien y del mal». Esto nos
conduce al segundo aspecto o elemento de la religión. Todos los seres humanos de los
que la historia da testimonio reconocen algún tipo de moralidad, es decir, experimentan
hacia ciertas acciones que se proponen realizar el género de sentimiento expresado con
las proposiciones «debo» o «no debo». Este sentimiento se parece al temor reverencial
en el sentido de que tampoco se puede deducir lógicamente del entorno ni de las
experiencias físicas del hombre que lo tiene. Podemos mezclar tantas veces como
queramos expresiones del tipo «quiero», «me veo obligado», «sería aconsejable» o «no
me atrevo». Jamás obtendremos de ellas el menor indicio de lo que significa «debo» y
«no debo».

Los intentos de disolver la moral en cualquier otra cosa presuponen, una vez más, lo
que intentan explicar. Ese es el caso de un famoso psicoanalista, que deduce la moral del
parricidio prehistórico. El origen del sentimiento de culpa provocado por el parricidio se
halla en la creencia de los hombres de que no debían haberlo cometido. De no haberlo
creído así, no hubieran tenido ningún sentimiento de culpa.

La moralidad, como el temor numinoso, es un salto, pues supone traspasar el ámbito
de lo «dado» en los hechos de experiencia. Por lo demás, parece una característica
singularísima difícil de pasar por alto. Los códigos morales vigentes entre los hombres
pueden diferir unos de otros, pero, bien mirado, no son tan distintos como a menudo se
afirma. Todos coinciden en prescribir un comportamiento que sus partidarios no logran
poner en práctica. Los hombres todos se sienten censurados de igual modo, es decir, no
por códigos éticos ajenos, sino por los propios. Todos tienen, pues, conciencia de culpa.
Por lo tanto, el segundo elemento de la religión no es simplemente el conocimiento de la
ley moral, sino la conciencia en una ley moral, aprobada una vez y luego desobedecida.
Este tipo de conciencia no es resultado de inferencia alguna, ni lógica ni ilógica, de los
hechos empíricos; si no la situamos previamente en la experiencia, jamás la
encontraremos en ella. Se trata de una ilusión inexplicable o de una revelación.

Las experiencias moral y numinosa distan tanto de coincidir que podrían existir
durante largos periodos de tiempo sin entrar en contacto recíproco. En muchas formas de
paganismo, la adoración a los dioses y las reflexiones éticas de los filósofos tienen muy
poco que ver entre sí. El tercer momento del desarrollo religioso surge cuando los
hombres identifican las experiencias moral y numinosa, es decir, cuando convierten el
poder numinoso hacia el que hasta ahora sentían temor en guardián de la moralidad a la
que se sentían obligados. De nuevo nos encontramos ante un fenómeno al parecer muy
«natural». ¿Hay algo más natural para un salvaje, obsesionado tanto por el temor como
por el sentimiento de culpa, que la creencia en la identidad del poder al que teme con el
poder que censura su culpa? Una identificación así es natural, también para la
humanidad; sin embargo, no es obvia en modo alguno. El comportamiento efectivo de
este universo tan frecuentado por lo numinoso no tiene la menor semejanza con el que la
moralidad exige de nosotros. Aquel parece derrochador, despiadado e injusto, y este nos
ordena todo lo contrario. La identificación de ambos no se puede explicar como
cumplimiento de un deseo, pues no satisface los deseos de nadie. Nada es menos

16



deseable que ver la ley, cuya simple autoridad nos resulta insoportable, provista de las
exigencias de lo numinoso. Este es, sin la menor duda, el salto más sorprendente de la
historia religiosa de la humanidad. No es extraño que muchos grupos humanos lo
rechacen. Religión sin moral y moral sin religión han existido siempre, y siguen
existiendo todavía.

Seguramente solo un pueblo, como tal pueblo, se atrevió a dar con decisión el nuevo
paso. Me refiero, naturalmente, al pueblo judío. De forma individual lo han dado
también los grandes hombres de todas las épocas y lugares; solo estas figuras egregias
están a salvo de la obscenidad y la barbarie del culto inmoral, y de la fría y triste beatería
del puro moralismo. A juzgar por sus frutos, el paso en cuestión es el camino hacia la
salud acrecentada. Aunque la lógica no nos obligue a darlo, es muy difícil resistirse a
ello. Incluso dentro del paganismo y el panteísmo hace acto de presencia
inevitablemente la moralidad; el mismo estoicismo, quiéralo o no, dobla la rodilla ante
Dios. Todo esto no puede ser, de nuevo, sino locura o revelación. De ser locura, se trata
de una especie congénita al hombre de resultados extraordinariamente propicios. Y si es
revelación, las naciones todas son benditas real y verdaderamente en Abraham, pues
fueron los judíos quienes identificaron plena e inequívocamente la prodigiosa presencia
que aparecía en las negras cumbres montañosas y en los oscuros nubarrones con «el
justo Señor» que «ama lo justo»[21].

La cuarta ramificación o elemento conductor del cristianismo es un acontecimiento
histórico. Hubo un hombre nacido entre los judíos que afirmaba ser ese Alguien —hijo
suyo o «uno con él»— que aparece sobrecogedoramente en la naturaleza y la ley moral.
Esta escandalosa afirmación —¡Una paradoja, una atrocidad, cuya monstruosidad nos
puede inducir fácilmente a tomarla con ligereza!— solo permite considerar al hombre
que la dijo de uno de estos dos modos: o bien era un lunático fantaseador especialmente
abominable, o bien era —y es— exactamente lo que decía que era. No hay término
medio. Y como las evidencias de que disponemos hacen inaceptable la primera hipótesis,
resulta obligado aceptar la segunda. Mas si lo hacemos, se tornan plausibles las demás
afirmaciones de los cristianos: que el Hombre de que venimos hablando sigue viviendo
después de haber sido asesinado, y que su muerte, incomprensible hasta cierto punto
para el pensamiento humano, ha cambiado realmente, y de modo favorable para
nosotros, nuestra relación con el «sobrecogedor» y «justo» Señor.

Preguntar si el universo, tal como nosotros lo vemos, se asemeja a la obra de un
Creador sabio y bondadoso o si parece más bien un producto de la casualidad, la
indiferencia o la malevolencia, significa omitir desde el comienzo los factores relevantes
del problema religioso. El cristianismo no es la conclusión de un debate filosófico sobre
los orígenes del universo, sino un acontecimiento histórico catastrófico dentro del
proceso de larga preparación espiritual que acabo de describir. Tampoco es un sistema
en el que debamos encajar la compleja realidad del dolor, sino un hecho difícil de ajustar
con cualquier sistema que podamos construir. En cierto sentido, el cristianismo crea más
que resuelve el problema del dolor, pues el dolor no sería problema si, junto con nuestra
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experiencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantía suficiente
de que la realidad última es justa y amorosa.

Ya he indicado de algún modo por qué considero digna de confianza la garantía en
cuestión. Desde luego, no se obtiene por compulsión lógica. Por eso, el hombre puede
rebelarse en cualquier etapa del desarrollo religioso. Y le cabe hacerlo sin incurrir en
absurdo, aunque no sin causar violencia a su propia naturaleza. Con tal de estar dispuesto
a separarse de la mitad de los grandes poetas y profetas de su especie, de su infancia, de
la riqueza y profundidad de la experiencia permitida, le será posible cerrar los ojos a lo
numinoso. No le es imposible tampoco considerar ilusoria la ley moral y separarse de
ese modo del suelo común de la humanidad. Puede, en fin, negarse a identificar lo
numinoso con lo justo y seguir siendo un bárbaro que adora la sexualidad, la muerte, la
fuerza de la vida o el futuro. El precio es, no obstante, muy alto.

Cuando llegamos al último escalón, la Encarnación en el tiempo histórico, la garantía
adquiere seguridad completa. El relato de la Encarnación tiene una curiosa semejanza
con ciertos mitos aparecidos en la religión desde el principio. Sin embargo, se distingue
de todos ellos. La Encarnación no es transparente a la razón. No hubiéramos podido,
pues, inventarla nosotros. Tampoco posee la sospechosa transparencia a priori del
panteísmo o de la física newtoniana. En cambio, tiene un rasgo característico y
aparentemente arbitrario que la moderna ciencia nos ha ido enseñando lentamente a
tolerar en este mundo premeditado en el que la energía está dispuesta en cantidades
pequeñas imposibles de predecir, la velocidad no es ilimitada, la irreversible entropía da
al tiempo una dirección real y el cosmos, que ha dejado de ser estático o cíclico, se
mueve como un espectáculo dramático desde un comienzo real a un verdadero fin. Si
alguna vez llegara a nosotros algún mensaje desde el corazón de la realidad, deberíamos
encontrar en él la sorpresa, la dramática e intencionada anfractuosidad que descubrimos
en la fe cristiana. Finalmente, la Encarnación posee un toque magistral, la aspereza y el
sabor viril de la realidad. Posee, pues, cualidades que, aun cuando no son obra nuestra ni
están hechas por nosotros, nos golpean en pleno rostro.

Si, apoyándonos en estas razones u otras mejores, seguimos el curso por el que ha sido
llevada la humanidad y nos hacemos cristianos, nos toparemos con el problema el dolor.
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[14] Nunca se ha hecho en los comienzos de una religión. Después de aceptar la creencia en la existencia de Dios,
aparecerán a menudo de modo natural las «teodiceas» explicando o desnaturalizando las miserias de la vida.
[15] XVII, xxii.
[16] Fasti, III, 296.
[17] Eneida, VII, 172.
[18] Fragmento 464. Edición Sidwick.
[19] Ezequiel 1, 18.
[20] Génesis 28, 17.
[21]Salmos, 11, 7.
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II. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

Nada que implique contradicción cae bajo el entendimiento de Dios.

TOMÁS DE AQUINO,
Summ. Theol., I.º Q XXV, Art. 2.

«SI DIOS FUERA BUENO, querría que sus criaturas fueran completamente felices; y si fuera
todopoderoso, podría hacer lo que quisiera. Mas como las criaturas no son felices, Dios
carece de bondad, de poder o de ambas cosas». He ahí el problema del dolor en su forma
más simple. Para resolverlo, es preciso mostrar la ambigüedad de los términos «bueno»,
«todopoderoso» y, quizá también, «feliz». Es preciso admitir desde el principio que si el
significado atribuido habitualmente a esas palabras es el mejor o el único posible, el
argumento anterior es irrefutable. En el presente capítulo haré algunos comentarios sobre
la idea de omnipotencia y en el siguiente explicaré la noción de bondad.

Omnipotencia significa «poder hacerlo todo, sea lo que sea»[22]. Por su parte, las
Escrituras dicen: «Para Dios todo es posible». En la discusión con no creyentes se suele
oír con frecuencia cosas como esta: «Si Dios existiera y fuera bueno, haría tal o cual
cosa». Si les hacemos ver que la acción que proponen es imposible, recibiremos
generalmente la réplica siguiente: «Creíamos que Dios era capaz de hacer cualquier
cosa». Esta respuesta plantea el problema de la imposibilidad.

En el uso habitual, la palabra imposible implica una cláusula restrictiva que comienza
con la expresión «a menos que». Así, me es imposible ver la calle desde donde estoy
escribiendo en este momento, es decir, es imposible ver la calle a menos que suba al
último piso, donde estaré a una altura suficiente para ver por encima del edificio que
ahora me impide divisarla. Si tuviera una pierna rota, diría: «Me es imposible subir al
último piso». Con esas palabras querría decir, sin embargo, que no es posible a menos
que aparezca algún amigo que quiera subirme.

Ascendamos ahora a otro nivel de imposibilidad. Nos situamos en él cuando decimos:
«Es absolutamente imposible ver la calle mientras yo permanezca donde estoy y el
edificio que se interpone entre ella y mi visión siga donde está». Alguien podría añadir a
ello la siguiente observación: «A menos que la naturaleza del espacio o de la visión fuera
diferente de la que es». Desconozco qué responderían a ello los grandes filósofos y
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científicos. Yo, por mi parte, le daría esta contestación: «Ignoro si existe la posibilidad
de que el espacio y la visión tengan una naturaleza como la que usted sugiere».

Es evidente que la palabra posibilidad, tal como la acabamos de utilizar, hace
referencia a un tipo absoluto de posibilidad e imposibilidad completamente distinto de
las posibilidades e imposibilidades relativas que hemos considerado. No puedo afirmar si
es posible o no en el nuevo sentido ver a través de las paredes, pues desconozco si es o
no internamente contradictorio. Pero sé, sin el menor género de dudas, que si es algo
internamente contradictorio, será absolutamente imposible. Lo absolutamente imposible
se puede denominar también intrínsecamente imposible, pues encierra dentro de sí una
imposibilidad constitutiva o esencial, no prestada por otras imposibilidades cuya
imposibilidad dependiera, a su vez, de otras. La imposibilidad esencial no permite usar la
cláusula a menos que, pues indica que algo es imposible bajo cualquier condición, en
todos los mundos posibles y para todos los agentes.

«Todos los agentes» incluye en este contexto también a Dios. La omnipotencia divina
significa un poder capaz de hacer todo lo intrínsecamente posible, no lo intrínsecamente
imposible. Podemos atribuir milagros a Dios, pero no debemos imputarle desatinos. Eso
no significa poner límites a Su poder. Si se nos ocurriera decir: «Dios puede otorgar y
negar al mismo tiempo una voluntad libre a sus criaturas», nuestra afirmación no
acertaría a manifestar cosa alguna sobre Él. Las combinaciones disparatadas de palabras
no adquieren súbitamente sentido por anteponerles la expresión «Dios puede». En
cualquier caso, sigue siendo cierto que para Dios son posibles todas las cosas, pues lo
intrínsecamente imposible no es una cosa, sino una no entidad. Realizar dos alternativas
que se excluyen mutuamente no es más posible para Dios que para la más débil de Sus
criaturas. Y ello no porque su poder encuentre obstáculo alguno, sino porque un
sinsentido no deja de ser sinsentido por ponerlo en relación con Dios.

No estaría de más recordar que los hombres versados en dialéctica yerran
frecuentemente, unas veces por argumentar a partir de datos falsos, y otras por descuido
en el propio argumento. Así podemos llegar a pensar que son posibles cosas realmente
imposibles y viceversa[23]. De ahí la necesidad de definir con el mayor cuidado aquellas
imposibilidades intrínsecas que ni siquiera la omnipotencia divina puede realizar. Las
explicaciones siguientes no se deben considerar tanto como afirmaciones de lo que es
cuanto como muestras de cosas aparentemente probables.

Las inexorables leyes de la naturaleza, cuya legalidad se cumple a despecho del
sufrimiento o el merecimiento humanos, y que la oración es incapaz de eliminar, parece
proporcionar a primera vista un sólido argumento contra la bondad y el poder divinos.
Me permito decir que ni siquiera el Ser omnipotente podría crear una sociedad de almas
libres sin crear de forma simultánea una naturaleza relativamente independiente e
«inexorable».

No hay razón para suponer que la autoconciencia, la capacidad de la criatura de
percibirse a sí misma como un «yo», pueda existir de otro modo que en contraposición
con lo «otro», con algo distinto del «yo». La conciencia del propio «yo» surge por
oposición al entorno, especialmente al entorno social integrado por otros «yoes». Todo
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ello debería plantear a los meramente teístas una dificultad acerca de la conciencia de
Dios. En cambio, los cristianos sabemos por la doctrina de la Santísima Trinidad que en
el seno del Ser divino existe algo semejante a la «sociedad» desde el comienzo de los
tiempos y por toda la eternidad. Los cristianos sabemos que Dios es amor, no en el
sentido de que sea la idea platónica de amor, sino porque dentro de Él existe la
reciprocidad concreta del amor antes de la creación del mundo. Por esa razón se propaga
a las criaturas.

La libertad de la criatura debe significar libertad de elección, y la elección implica
cosas diferentes entre las que elegir. Una criatura sin entorno carecería de posibilidad de
escoger. De ahí que tanto la libertad como la autoconciencia, que seguramente son una y
la misma realidad, exijan también la presencia ante el «yo» de algo distinto del propio
«yo».

La condición mínima de la autoconciencia y la libertad es, pues, que la criatura
perciba a Dios y se perciba a sí misma como distinta de Dios. No hay por qué descartar
la existencia de criaturas conscientes de la existencia de Dios y de sí mismas pero ajenas
a la existencia de otras criaturas semejantes. Para unos seres así, la libertad consiste lisa
y llanamente en elegir entre amar a Dios más que a sí mismos o a sí mismos más que a
Dios. Nos es imposible imaginar, empero, una vida reducida a lo estrictamente
constitutivo. Tan pronto como intentamos introducir el conocimiento mutuo entre
criaturas semejantes, tropezamos con la necesidad de la «naturaleza».

De la conversación habitual de la gente parece desprenderse que nada hay más fácil
para las inteligencias que el «encuentro» mutuo y la recíproca percepción de cada una de
ellas por la otra. Pero yo no veo posibilidad de algo semejante fuera del medio común
formado por el «mundo exterior» o entorno. El más pequeño intento de imaginar un
entorno semejante entre espíritus incorpóreos insinúa, subrepticiamente al menos, la idea
de un espacio y un tiempo comunes sin los cuales no es posible dar sentido al prefijo
«co» de «co-existencia». El espacio y el tiempo constituyen ya un entorno. Todavía es
preciso, sin embargo, algo más. Si los pensamientos y pasiones de los demás estuvieran
presentes ante mi conciencia como los míos propios, sin el menor indicio de exterioridad
o diferencia, ¿cómo podría distinguirlos de los míos? ¿Cómo podría tener pensamientos
o pasiones sin objetos que sentir o en los que pensar? Más aún, ¿podría alcanzar las
nociones de «exterioridad» o «alteridad» sin tener experiencia de un mundo exterior?
Algunos cristianos pueden responder diciendo que Dios (y Satanás) influyen
directamente en la conciencia sin el menor vestigio de «exterioridad». Así es, y el
resultado es que la mayoría de la gente sigue ignorando la existencia de ambos.

Podemos suponer, pues, que si las almas humanas influyeran directa e
inmaterialmente unas sobre otras, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de
las demás significaría un triunfo poco común de la fe y la inteligencia. En esas
condiciones me resultaría más difícil conocer a mi vecino que a Dios, pues para
reconocer el influjo de Dios sobre mí cuento con la ayuda de ciertas cosas que llegan del
mundo exterior, como la tradición de la Iglesia, las Sagradas Escrituras y el diálogo con
amigos religiosos.
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Para que exista sociedad humana necesitamos exactamente lo que tenemos: una
realidad neutral, distinta de ti y de mí, que ambos podemos manejar para hacernos señas
el uno al otro.

Yo puedo hablar contigo porque ambos podemos emitir ondas sonoras a través del
común espacio interpuesto entre nosotros. La materia mantiene separadas las almas, pero
también las une. Asimismo, permite a cada uno de nosotros tener «exterioridad» e
«interioridad», de suerte que los actos voluntarios y los pensamientos son para mí ruidos
y destellos. Además de ser, nos es posible aparecer. Eso permite a cada hombre el placer
de trabar conocimiento con otros hombres.

La sociedad implica, pues, un ámbito común o mundo en el que se encuentran sus
miembros. Si existe una sociedad angélica, como afirma la creencia compartida por los
cristianos, los ángeles deberán tener también un ámbito, un mundo como ese, algo
semejante a lo que para nosotros es la «materia» entendida en sentido moderno, no en el
de la escolástica.

Pero si la materia ha de servir de campo neutral, deberá tener una naturaleza fija
característica. Si el «mundo» o sistema material tuviera un solo habitante, podría
ajustarse en todo momento a sus deseos. «Los árboles se agolparían para complacerle y
le cobijarían bajo su sombra». En cambio, en un mundo que cambiara de acuerdo con los
caprichos de alguien, nos sería imposible obrar, perderíamos la capacidad de ejercitar el
libre albedrío, y nos resultaría difícil dar a conocer nuestra presencia a los demás.
Cualquier género de materia empleada para hacer señales estaría ya en su poder. Por
consiguiente, no podría ser manejado por nosotros.

Por lo demás, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, sus
diferentes estados no se acomodarán de igual modo a los deseos de un alma determinada,
ni serán igualmente beneficiosos para ese particular agregado de materia que es su
cuerpo. El mismo fuego que alivia el cuerpo situado a conveniente distancia, lo destruye
cuando la distancia se suprime. De ahí la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de
señales de peligro, para cuya transmisión parecen estar diseñadas las fibras nerviosas
sensibles al dolor. ¿Significa esto la necesidad de que exista algún elemento del mal (en
forma de dolor) en cualquier mundo posible? Yo no lo creo, pues aunque sea cierto que
el pecado más pequeño es un mal incalculable, el mal causado por el dolor depende de
su intensidad. Por debajo de cierta intensidad, el dolor no es temido ni considerado en
modo alguno como un quebranto. Nadie siente molestia por la secuencia «templado,
agradablemente caliente, muy caliente, abrasador», que nos advierte de la necesidad de
retirar la mano expuesta al fuego. Por lo demás, si confiamos en el testimonio del
sentimiento propio, deberemos reconocer que un ligero dolor de piernas al ir a la cama
tras un día de caminata es realmente agradable.

Si la naturaleza inmutable de la materia le impide ser siempre y en cualquier situación
igualmente agradable para cada individuo, aún más difícil es que se distribuya en todo
momento de manera que resulte igualmente conveniente y satisfactoria para los
diferentes miembros de la sociedad. El camino cuesta arriba para quien va en una
dirección se torna cuesta abajo para quien va en dirección contraria. Si un guijarro se
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halla en el lugar que alguien quiere, no puede estar, salvo por una rara coincidencia, en
el que otro desea. Todo esto está muy lejos de constituir un mal. Por el contrario, brinda
una magnífica ocasión para el ejercicio de la cortesía, el respeto y la generosidad con los
que se expresan el amor, el buen humor y la moderación.

Mas también deja expedito el camino, ciertamente, a un gran mal, a saber, la
competencia y la hostilidad.

Si las almas son libres, no se les puede impedir que traten de resolver los problemas
con enfrentamientos, en lugar de hacerlo con cortesía. Y una vez que la rivalidad entre
las almas se haya convertido en verdadera hostilidad, pueden aprovechar la naturaleza
inmutable de la materia para infligirse daño mutuamente. La naturaleza inmutable de la
madera, que nos permite utilizarla como viga, también nos brinda la oportunidad de
usarla para golpear la cabeza del vecino. La inmutable naturaleza de la materia en
general significa, en los casos de lucha entre seres humanos, que quienes tienen mejores
armas, mayor destreza y fuerzas más numerosas consiguen habitualmente la victoria aun
cuando su causa sea injusta.

Tal vez fuera posible imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos
abusos cometidos por el libre albedrío de sus criaturas, de suerte que la viga de madera
se tomara suave hierba al emplearla como arma, o que el aire se negara a obedecer
cuando intentáramos emitir ondas sonoras portadoras de mentiras e insultos. En un
mundo así sería imposible cometer acciones erróneas, pero eso supondría anular la
libertad de la voluntad. Más aún, si lleváramos el principio hasta sus últimas
consecuencias, resultarían imposible los malos pensamientos, pues la masa cerebral
utilizada para pensar se negaría a cumplir su función cuando intentáramos concebirlos.
La materia cercana a un hombre malvado estaría expuesta a sufrir alteraciones
imprevisibles.

Una de las convicciones más arraigadas de la fe cristiana es la creencia en el poder
que Dios posee (ejercido en ocasiones) de modificar el comportamiento de la materia y
realizar los llamados milagros. La genuina concepción de un mundo común y estable
exige, no obstante, que las ocasiones señaladas sean extraordinariamente infrecuentes.
En el juego de ajedrez podemos hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, las
cuales mantendrían con las reglas normales del juego una relación semejante a la de los
milagros con las leyes de la naturaleza. Podemos dejar que el adversario nos coma una
torre o permitirle que repita una jugada y corrija un movimiento realizado
inadvertidamente. Pero si le permitiéramos hacer todo lo que le conviniera en cada
momento —si pudiera repetir todos los movimientos o tuviéramos que quitar nuestras
piezas de su lugar siempre que no le gustara su posición en el tablero—, no tendría
sentido alguno seguir hablando de juego de ajedrez.

Lo mismo ocurre con la vida de las almas en el mundo. Las leyes inmutables, las
consecuencias derivadas de la necesidad causal y el entero orden natural constituyen los
límites dentro de los que está confinada la vida común entre los hombres, pero también
la ineludible condición de posibilidad de semejante tipo de vida. Si tratáramos de excluir
el sufrimiento, o la posibilidad del sufrimiento que acarrea el orden natural y la
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existencia de voluntades libres, descubriríamos que para lograrlo sería preciso suprimir
la vida misma.

Como he dicho anteriormente, la explicación de la intrínseca necesidad del mundo se
ha propuesto únicamente como ejemplo de lo que podría ser. Lo que realmente es solo
puede decirlo el Ser omnisciente, pues Él es el único que posee los datos y la sabiduría
para penetrar en su esencia. No creo, sin embargo, que sea menos complicado de lo que
yo he sugerido. Huelga decir que «complicado» alude aquí exclusivamente a la
comprensión que el hombre tiene de la necesidad. No debemos entender la
argumentación de Dios como la nuestra, es decir, como un proceso deductivo desde el
fin —en el caso presente, la coexistencia de espíritus libres— hasta las condiciones
necesarias para alcanzarlo, sino más bien como un único acto creador totalmente
coherente en sí mismo, el cual se nos presenta al principio como creación de una
pluralidad de cosas independientes y, después, como creación de cosas mutuamente
necesarias. Cabe, incluso, elevarse por encima del concepto de necesidad mutua tal
como lo he bosquejado. Podemos, efectivamente, reducir la materia (tanto la que separa
las almas como la que las reúne) a un único concepto, el de pluralidad, del que la
«separación» y la «reunión» son exclusivamente aspectos diferentes.

Con cada progreso del pensamiento se tornará más clara la unidad del acto creador y
la imposibilidad de jugar con la creación como si fuera posible eliminar de ella este o
aquel elemento. Tal vez no sea este «el mejor de los mundos posibles», sino el único
posible. La expresión «mundos posibles» no puede significar sino «mundo que Dios
podría haber hecho y no hizo». La idea encerrada en la fórmula «lo que Dios podría
haber hecho» entraña una concepción exageradamente antropométrica de la libertad de
Dios. Sea cual sea el sentido de la libertad humana, la divina no puede significar
indecisión entre alternativas y elección de una de ellas. La bondad perfecta no puede
deliberar sobre el fin que se debe perseguir, y la perfecta sabiduría no puede meditar
sobre los medios adecuados para alcanzarlo. La libertad de Dios consiste en que la única
causa y el único obstáculo de sus actos es Él mismo, en que su bondad es la raíz de sus
acciones y su omnipotencia el aire en que florecen.

Esto nos pone en contacto con la siguiente cuestión: la bondad divina. Nada hemos
dicho hasta ahora de ella, ni hemos intentado responder a la objección de que, si el
universo debe admitir desde el principio la posibilidad del dolor, no podría haber sido
creado por la bondad absoluta. Debo advertir al lector que no intentaré probar que sea
mejor crear que no crear. Desconozco por completo con qué balanza humana podríamos
pesar tan portentosa cuestión. Se pueden establecer comparaciones entre unos y otros
estados del ser, pero el intento de comparar el ser y el no ser termina necesariamente en
mera palabrería. «¿Sería mejor para mí no existir?». «Para mí», ¿en qué sentido? Si yo
no existiera, ¿qué beneficio me reportaría no existir? Mi propósito es menos ambicioso.
Se trata simplemente de descubrir el modo de concebir sin contradicción la bondad
divina y el sufrimiento, en un mundo sufriente y contando con la garantía, fundada en
razones diferentes, de que Dios es bueno.
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[22] El significado original latino sería seguramente: «Poder sobre todo o en todo». Yo le doy el que, a mi juicio,
tiene en el uso habitual.
[23] En los buenos juegos de mano, el mago hace algo que al público le resulta contradictorio con sus data y su
poder de razonar.
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III. LA BONDAD DIVINA

El amor puede transigir, puede perdonar... pero no se puede hermanar con un
objeto repulsivo. Nunca se podría armonizar, pues, con tus pecados, ya que el
pecado como tal no es susceptible de ser modificado. En cambio, se podría
concertar con tu persona, pues el ser personal sí puede ser renovado.

TRAHERNE, Centuries of Meditation, II, 30.

REFLEXIONAR SOBRE LA BONDAD divina supone inmediatamente enfrentarse con un
dilema. La primera de sus alternativas se puede formular así: si Dios nos excede en
sabiduría, sus juicios sobre muchas cosas —pero especialmente sobre el bien y el mal—
deberán diferir de los nuestros. Lo que a nosotros nos parece bueno puede no serlo a los
ojos de Dios, y acaso no sea malo lo que nosotros estimamos como tal.

La segunda puede exponerse de este otro modo: si el juicio moral de Dios difiere del
nuestro hasta el punto de que lo «negro» para nosotros pueda ser «blanco» para Él, nos
será imposible dar sentido a nuestras palabras cuando lo llamemos bueno. La razón está
en que, si afirmamos «lo bueno para Dios es totalmente distinto de lo bueno para
nosotros», al decir «Dios es bueno» no diríamos en última instancia sino «no sabemos lo
que es Dios». La existencia en Dios de una cualidad completamente desconocida es
incapaz, empero, de proporcionar argumentos morales para amarle u obedecerle. Si no es
«bueno» en el sentido que nosotros damos a esa palabra, le obedeceremos, en caso de
hacerlo, solo por miedo. De ser esa la causa, obedeceríamos con semejante diligencia a
un demonio omnipotente. La doctrina de la depravación total, especialmente si lleva a la
conclusión de que, por ser seres completamente contingentes, nuestra idea de bien carece
de valor, podría transformar el cristianismo en una forma de adoración al diablo.

Para eludir este dilema, es preciso observar lo que ocurre en las relaciones humanas
cuando una persona de bajo nivel moral ingresa en una sociedad de hombres mejores y
más sabios y aprende paulatinamente a aceptar sus normas. Casualmente puedo describir
un proceso así con absoluta exactitud, pues he pasado por él. Cuando llegué por primera
vez a la Universidad, tenía tan escasa conciencia moral como cualquier otro muchacho
de mi edad. Mis más altos logros eran una tenue aversión a la crueldad y a la
mezquindad en cuestiones monetarias. Sobre la castidad, la veracidad y la abnegación
pensaba lo mismo que piensa un mandril sobre la música clásica.
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Gracias a Dios, caí entre un grupo de jóvenes con una inteligencia e imaginación afín
a las mías, lo que hizo aparecer inmediatamente un sentimiento de intimidad entre
nosotros. Ninguno de ellos era cristiano, pero todos conocían e intentaban obedecer una
ley moral. Por eso, su opinión sobre el bien y sobre el mal era completamente distinta de
la mía. Lo que ocurre en casos semejantes no se parece en absoluto a una situación en
que se nos pidiera considerar «blanco» lo tenido hasta ese momento por «negro».
Aunque trastocáramos de hecho su sentido, los juicios morales nuevos no penetraban
nunca en la mente como una subversión de los previos, sino «como señores largamente
esperados». Esto permite conocer con seguridad la dirección en que nos movemos: los
juicios morales nuevos se parecen más al bien que los pequeños jirones de bien poseídos
previamente, aunque en cierta medida está en armonía con ellos. La prueba definitiva
consiste, sin embargo, en darse cuenta de que el reconocimiento de las normas nuevas va
acompañado de un sentimiento de vergüenza y de culpa. En ese momento tomamos clara
conciencia de haber entrado en una sociedad en la que no encajamos.

A la luz de experiencias así debemos considerar la bondad de Dios. Su idea de
«bondad» es diferente, sin duda alguna, de la nuestra. Pese a ello, no hay por qué tener
miedo de que se nos pida invertir nuestros principios morales cuando nos aproximemos a
ella. Cuando se nos haga presente la diferencia esencial entre la ética divina y la nuestra
propia, no tendremos duda alguna de que el cambio que se nos pide tiene que ver con lo
que consideramos «mejor». Aunque la bondad divina se diferencia de la nuestra, no es,
sin embargo, completamente distinta de ella. No se distinguen entre sí como el blanco
del negro, sino como el círculo perfecto de la rueda pintada por primera vez por un niño.
Cuando el niño aprenda a pintar, percibirá que el círculo que ahora es capaz de trazar es
el que ha estado intentando dibujar desde el comienzo.

En las Escrituras hay indicios de esta doctrina. La llamada al arrepentimiento hecha
por Cristo a los hombres carecería de sentido si las normas de Dios fueran enteramente
distintas de las ya conocidas y no practicadas por los hombres. El Señor apela a nuestro
juicio moral: «¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es justo?»[24]. En el
Antiguo Testamento Dios amonesta a los hombres, y lo hace sirviéndose del modo
humano de entender la gratitud, la fidelidad y el juego limpio. Dios se somete de algún
modo al tribunal de sus propias criaturas. «¿Qué injusticia hallaron en mí vuestros padres
para alejarse de mí?»[25].

Tras estas observaciones preliminares, podemos sugerir con absoluta confianza, así lo
espero yo al menos, que ciertas concepciones de la bondad divina que tienden a dominar
el pensamiento, aunque raras veces son expresadas con demasiadas palabras, quedan
abiertas a la crítica.

Por bondad de Dios entendemos hoy día de forma casi exclusiva el amor divino. Es
posible que no nos equivoquemos al hacerlo. Por amor entiende la mayoría de nosotros
en este contexto benevolencia, deseo de ver felices a los demás, de que sean
completamente dichosos, no solo en este o aquel aspecto particular. Lo realmente
satisfactorio para nosotros sería un Dios que dijera de todo cuanto nos gustara hacer:
«¿Qué importa lo que hagan si están contentos?». No queremos tener realmente un padre
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en el cielo, sino un abuelo, una benevolencia senil que disfruta viendo a los jóvenes,
como suelen decir los ancianos, «pasándolo en grande»; un ser cuyo plan para el
universo fuera sencillamente poder decir de verdad al final de cada día «Todos se lo han
pasado bien».

Debo admitir que no hay mucha gente dispuesta a formular la teología exactamente en
esos términos, pero detrás de muchas mentes se esconde una concepción no muy
diferente. Tampoco yo pretendo ser una excepción. A mí también me gustaría vivir en un
universo gobernado con tales normas. Sin embargo, como no vivo evidentemente en un
mundo así, y tengo abundantes razones para creer, pese a todo, que Dios es amor, debo
concluir que mi concepción del amor precisa ser corregida.

De los poetas deberíamos haber aprendido que el amor es algo más austero y
espléndido que la mera amabilidad; que incluso el amor entre los sexos es, como afirma
Dante, «un señor de aspecto terrible». La benevolencia forma parte del amor, pero no
coincide con él. Cuando la benevolencia, en el sentido arriba indicado, se separa de los
demás elementos del amor, acarrea una evidente indiferencia hacia su objeto, e incluso
algo parecido al desprecio hacia él. La benevolencia consiente muy rápidamente en
eliminarlo. Todos nos hemos encontrado alguna vez con personas cuyo amor a los
animales los impulsaba una y otra vez a matarlos para evitar que sufrieran. La mera
benevolencia no se ocupa como tal de si su objeto se hace bueno o malo. Se conforma
con evitarle sufrimiento. Son los bastardos los que son mimados, como dicen las
Escrituras; los hijos legítimos, los encargados de continuar la tradición familiar, son
castigados[26]. Solo para personas que no nos preocupan exigimos felicidad a toda costa.
Con nuestros amigos, personas queridas o nuestros hijos, en cambio, somos exigentes, y
preferiríamos con mucho verlos sufrir antes que verlos disfrutar de una felicidad
despreciable y alienante.

Si Dios es amor, entonces es, por definición, algo más que mera condescendencia.
Todos los testimonios disponibles indican que, aunque Dios nos reprende y censura,
jamás nos mira con desprecio. Dios nos hace el increíble cumplido de amarnos con el
amor más grande, más trágico y más incontrovertible.

La relación entre Creador y criatura es, sin duda alguna, única, y no se puede
comparar con la que existe entre una criatura y otra. Dios está más lejos y más cerca de
nosotros que ningún otro ser. Está más lejos de nosotros por la infinita diferencia que
media entre tener el principio de la existencia en sí mismo y poseerlo de forma
participada, comparada con la cual la diferencia que existe entre un arcángel y un gusano
es absolutamente insignificante: Él crea; nosotros somos creados. Él es el ser original;
nosotros, derivados. Sin embargo, simultáneamente y por la misma razón, la intimidad
entre Dios y la más insignificante de sus criaturas es más estrecha que la que puedan
alcanzar las criaturas entre sí. Nuestra vida es posible en todo momento por Él. El
minúsculo y milagroso poder de nuestro libre albedrío solo produce efectos en cuerpos
que Su incesante energía mantiene en la existencia. Nuestra misma capacidad de pensar
es participación de la suya.
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Una relación tan singular como esa solo se puede aprehender mediante analogía.
Partiendo de los diferentes tipos de amor conocidos entre las criaturas, alcanzamos una
concepción útil (aunque inadecuada) del amor de Dios por el hombre.

El tipo más bajo de amor, hasta el punto de que lo es tan solo por ampliación del
sentido de la palabra «amor», es el del artista por su obra. Así es descrita la relación de
Dios con el hombre en la visión de Jeremías del alfarero y la arcilla[27]. Así es pintada
también por san Pedro cuando habla del conjunto de la Iglesia como un edificio en el que
trabaja el mismo Dios y de cada uno de sus miembros como piedras suyas[28]. El límite
de esa analogía es, por supuesto, que el símbolo utilizado, la piedra, es incapaz de sentir,
y que quedan ausentes ciertas cuestiones acerca de la justicia o la misericordia que
surgen cuando las «piedras» son realmente seres «vivos». De todos modos se trata de
una analogía pertinente. Los seres humanos somos, no metafóricamente sino de verdad,
obras de arte divinas que Dios hace y con lo que, por consiguiente, no quedará satisfecho
hasta que posea determinadas características. Aquí nos topamos de nuevo con lo que he
llamado «cortesía intolerable». Ningún artista se tomaría seguramente demasiadas
molestias en hacer un boceto en ratos de ocio para distraer a un niño. No tendría, tal vez,
el menor inconveniente en dejarlo a medio hacer, aun cuando no reflejara exactamente
su idea. En cambio, se tomaría infinitas molestias si se tratara de la gran obra de su vida,
de una pintura a la que amara tan intensamente, aunque de manera distinta, como un
hombre a una mujer o una madre a su hijo. Y si el cuadro fuera capaz de sentir, le
causaría sin duda alguna infinitos sinsabores. No es difícil imaginar que, después de
haber sido frotada, raspada y recomenzada por décima vez, una pintura viva deseará ser
tan solo un boceto minúsculo que el pintor hace en un momento. De manera semejante,
no es menos natural nuestro deseo de que Dios hubiera proyectado para nosotros un
destino menos glorioso y menos arduo. Mas cuando deseamos tal cosa, no anhelamos
más amor, sino menos.

Otra clase de amor es el del hombre por el animal, que también aparece con frecuencia
en las Escrituras para simbolizar la relación entre Dios y los hombres: «Pueblo suyo
somos y ovejas de su dehesa». Desde cierto punto de vista, esta analogía es mejor que la
anterior, porque en ella la parte inferior es un ser vivo sin dejar por ello de ser
inequívocamente inferior. Pero, por otro lado, es peor, pues el hombre no ha hecho a la
bestia, en consecuencia, no la conoce completamente. Su gran mérito consiste en que la
sociedad de hombre y perro, pongamos por caso, persigue ante todo el beneficio del
primero. La primera tarea del hombre al domesticar al perro es hacerlo digno de su amor,
no tratar de que el can ame a su dueño. Quiere, pues que el animal le sirva a él, no él al
animal. Pero, al mismo tiempo, los intereses del perro no son sacrificados a los del
hombre. El hombre no puede alcanzar plenamente el fin apetecido, amar al perro, sin que
el perro le ame también a su modo. Tampoco el perro puede servir al hombre sin ser
servido, aunque de manera diferente, por él. Comoquiera que el perro es considerado
generalmente por el hombre como una de las «mejores» criaturas irracionales y un
objeto adecuado del amor humano —en el grado y la forma convenientes a su
naturaleza, sin necias exageraciones antropomórficas—, el ser humano interviene en la
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vida del perro y lo hace más digno de amor. En estado salvaje el perro tiene un olor y
unas costumbres que truncan el amor humano. El hombre lo lava, lo domestica, le
enseña a no robar, y de ese modo lo pone en condiciones de ser amado. En el supuesto
de que fuera teólogo, este modo de proceder podría despertar graves dudas en el
cachorro sobre la «bondad» del hombre. En cambio, el perro adulto, perfectamente
amaestrado, más grande, más saludable y de más larga vida que el salvaje, que ingresara
graciosamente, digámoslo así, en un mundo de afectos, lealtades, intereses y
comodidades completamente ajenos a su destino animal, no tendría dudas de ese tipo.

Es preciso tener en cuenta que el hombre, el hombre bueno naturalmente, se toma
todas esas molestias por el perro y le causa tantos inconvenientes por ser el perro un
animal que ocupa un lugar elevado en la escala zoológica, por estar tan próximo a los
objetos dignos de ser amados que vale la pena hacer de él un objeto completamente
amable. El hombre no domestica a las tijeretas ni baña a los ciempiés. Tal vez podríamos
desear tener tan escaso valor para Dios, como para preferir que nos dejara abandonados a
nuestros impulsos, que cejara en su empeño de prepararnos para una tarea tan extraña a
nuestra condición natural. Pero tampoco ahora estaríamos pidiendo más amor, sino
menos.

Una analogía más excelsa, sancionada por la orientación incesante de la enseñanza de
nuestro Señor, es la que existe entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por
su hijo. Sin embargo, siempre que hagamos uso de ella —lo cual ocurre cada vez que
rezamos el Padrenuestro—, debemos recordar que el Salvador la utilizó en un tiempo y
un lugar en los que la autoridad paterna gozaba de un crédito más alto que en el mundo
actual. El símbolo más engañoso de la Paternidad Divina es un padre medio avergonzado
de haber traído a su hijo al mundo, temeroso de mantenerlo a raya por miedo a crearle
inhibiciones, y receloso, incluso, de instruirlo por temor a interferir en su independencia
de juicio.

No estoy discutiendo ahora si la autoridad paterna tal como se entendía antiguamente
es una cosa buena o mala. Tan solo deseo explicar lo que debió significar la idea de
paternidad para los primeros oyentes de nuestro Señor y para los sucesores de este a lo
largo de los siglos. Todo ello resultará aún más claro si tenemos en cuenta cómo
consideraba nuestro Señor (que según nuestra fe es uno con el Padre y eterno como Él —
cosa que no ocurre a ningún hijo con su padre terrenal—) su propia filiación, sometiendo
plenamente su voluntad a la del Padre y no aceptando que se le llamara «bueno» por ser
bueno el nombre del Padre. De acuerdo con el símbolo que estamos utilizando, el amor
entre padre e hijo significa esencialmente amor con autoridad, por un lado, y amor
obediente, por otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo el tipo de ser humano
que él, correctamente y según su superior sabiduría, quiere que sea. Si alguien dijera en
nuestros días «amo a mi hijo, pero no me preocupa que sea un perfecto truhan con tal de
que lo pase bien», sus palabras carecerían absolutamente de lógica.

Finalmente, existe una analogía, que aun cuando está llena de peligros y es susceptible
de una aplicación muy restringida, es la más útil para nuestro actual propósito. Me
refiero a la semejanza, de uso frecuente en las Escrituras, entre el amor de Dios por el
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hombre y el amor del hombre por la mujer. Israel es una esposa infiel, pero el Esposo
Celestial no puede olvidar los días felices. «Me acuerdo en favor tuyo del aspecto de tu
adolescencia, del amor de tus desposorios, de tu seguirme en el desierto, tierra donde no
se siembra»[29]. Israel es la novia pobre y desamparada a la que el amante halla
abandonada al borde del camino, a la que viste, engalana, embellece y por la que, sin
embargo, es traicionado[30]. Santiago nos llama «almas adúlteras» por habernos desviado
y volcado en «la amistad con el mundo», y Dios «nos anhela celosamente por el espíritu
que ha hecho morar en nosotros»[31].

La Iglesia es la esposa del Señor, a la que el esposo divino ama tanto que no tolera en
ella mancha ni arruga alguna[32]. La verdad subrayada en esta analogía es que el amor,
por su propia naturaleza, exige perfeccionar al amado, y que la mera «condescendencia»,
dispuesta a tolerarlo todo excepto el sufrimiento del amado, es en este sentido el polo
opuesto del amor. ¿Deja de preocuparnos, una vez enamorados de una mujer, si va sucia
o limpia, si es honesta o grosera? ¿No es precisamente entonces cuando empiezan a
preocuparnos todas esas cosas? ¿Acaso estima la mujer como signo de amor que el
hombre ignore su aspecto exterior o no muestre interés por él? El enamorado puede
seguir amando a su amada después de que la belleza de ella se haya marchitado, pero no
porque haya desaparecido. El amor puede perdonar todas las flaquezas y seguir amando
a pesar de las debilidades del amado, pero no puede cejar en su empeño de eliminarlas.
El amor es más sensible que el odio a las manchas del amado. Su «sensibilidad es más
suave y delicada que los tiernos cuernos del caracol». El amor tiene una capacidad de
perdón superior a cualquier otro poder. Pero es también el menos dispuesto de todos a
tolerar las manchas del amado, y aunque se satisface con poco, lo exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir exactamente que lo
ama. La idea cristiana del amor divino no significa, pues, que Dios se ocupe de nuestro
bienestar con indiferencia o desinterés, sino que somos objetos de su amor. He ahí una
impresionante y sorprendente verdad. ¿No preguntábamos por un Dios que fuera amor?
Pues aquí lo tenemos. El magno espíritu alegremente invocado, el «Señor de aspecto
terrible», está presente. No es la senil benevolencia que desea perezosamente que cada
cual sea feliz a su modo, ni la gris filantropía de un magistrado escrupuloso, ni tampoco
la solicitud del anfitrión deseoso de atender bien a sus invitados, sino un fuego voraz, el
amor creador de los mundos, tenaz como el amor del artista por su obra, despótico como
el del hombre por el perro, providente y venerable como el del padre por su hijo, celoso,
inflexible y exigente como el amor entre los sexos.

Desconozco cómo es posible un amor así. Explicar por qué las criaturas,
especialmente criaturas como las humanas, poseen un valor tan prodigioso a los ojos del
Salvador, es algo superior a las posibilidades de la razón. Se trata ciertamente de un
caudal de gloria muy superior a nuestros merecimientos, y más excelente, salvo en raros
momentos de gracia, que nuestros deseos. Los seres humanos tendemos, como las
doncellas del teatro clásico, a desaprobar el amor de Zeus[33]. Mas el hecho parece
incuestionable. El Impasible habla como si fuese víctima de la pasión, y el Ser que
contiene dentro de sí la causa de su bienaventuranza y la de los demás seres, se expresa
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como si estuviera necesitado y anhelante. «¿No es Efraín mi hijo predilecto, mi niño
mimado? Pues cuantas veces trato de amenazarle, me acuerdo de él; por eso se
conmueven mis entrañas por él»[34]. «¿Cómo te he de entregar Efraín? ¿Cómo he de
darte Israel?... Mi corazón se ha vuelto contra mí»[35]. «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas
a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus
hijos como la gallina reúne sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!»[36].

El problema de reconciliar el dolor humano con la existencia de un Dios que es amor
resulta insoluble únicamente si damos a la palabra «amor» un sentido trivial, si
consideramos las cosas como si el hombre fuera el autor de ellas. Pero el hombre no es el
centro. Dios no existe por motivo del hombre; y el hombre no es la causa de su propia
existencia: «Tú creaste todas las cosas, y por tu voluntad existen y fueron creadas»[37].
La principal razón de la creación no fue que el hombre pudiera amar a Dios, aunque
también fue creado para amarlo, sino que Dios pudiera amar al hombre, que pudiéramos
convertirnos en objetos en los que el amor divino pudiera «complacerse». Pedir que el
amor de Dios se contente con nosotros tal como somos significa pedir que Dios deje de
ser Dios. Habida cuenta de que Dios es el que es, su amor, por imperativo de la
naturaleza misma de las cosas, tiene que ser dificultado y rechazado por ciertas manchas
de nuestro actual carácter. Y como Él nos ama previamente, tiene que afanarse por hacer
de nosotros seres dignos de ser amados. Tan absurdo como el deseo de la criada
pordiosera de que el rey Copetua estuviera contento con sus harapos e inmundicia, o
como la pretensión del perro que ha aprendido a amar a un hombre de que el dueño
tolerara en su hogar los ladridos, parásitos y suciedad de una criatura procedente de una
jauría salvaje, sería el empeño en que Dios se resignara, ni siquiera en nuestros mejores
momentos, con nuestras actuales impurezas. Lo que en ese caso llamamos nuestra
«felicidad» no se ajusta al parecer de Dios. Cuando nos hagamos seres a los que Él
pueda amar sin obstáculos, entonces seremos realmente felices.

Preveo claramente que el curso de mi argumentación provocará protestas. Yo había
asegurado que el hecho de entender la bondad divina no entrañaría la exigencia de
aceptar una inversión de nuestros principios éticos. Se me puede objetar, sin embargo,
que lo que se nos ha pedido que aceptemos es, justamente, una inversión de ese tipo. La
clase de amor que atribuyo a Dios, podría alegar alguien, es considerada por los seres
humanos precisamente como «egoísta» o «dominante», y queda muy por debajo, pues,
del amor que busca ante todo la felicidad del amado, y no la satisfacción del amante. Tal
como yo lo entiendo, no estoy seguro de que el amor humano sea exactamente así. No
creo que se pueda valorar en mucho el amor de un amigo que se preocupa solo de mi
felicidad y no siente disgusto porque me vaya convirtiendo en un ser licencioso. Demos
la bienvenida, no obstante, a la objeción, pues la respuesta correspondiente arrojará
nueva luz sobre el asunto y servirá para corregir las limitaciones de nuestro anterior
tratamiento.

A decir verdad, la antítesis entre amor egoísta y amor altruista no se puede aplicar sin
más al amor de Dios por sus criaturas. Los conflictos de intereses y las ocasiones de ser
egoístas o desprendidos tienen lugar exclusivamente entre seres que habitan un mundo
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común. Dios no puede entrar en competencia con la criatura, así como Shakespeare
tampoco puede hacerlo con Viola. Al hacerse hombre y vivir en Palestina como una
criatura entre las demás criaturas, Dios acepta el supremo sacrificio de su vida que le
habría de conducir al Calvario. Un filósofo panteísta moderno ha dicho: «Cuando el
Absoluto cae en el mar, se convierte en pez». De igual modo, los cristianos podemos
destacar la Encarnación y decir que, al despojarse de su gloria y someterse a las
condiciones en que el egoísmo y el altruismo tienen un significado claro, Dios aparece
como paradigma del más desprendido altruismo. No es fácil pensar de igual modo, sin
embargo, en la trascendencia de Dios, en Dios como fundamento incondicionado de
todas las condiciones.

Llamamos egoísta a aquel género de amor humano que satisface sus necesidades a
expensas de las del objeto amado. Así es el amor del padre que, incapaz de renunciar a
su compañía, retiene a los hijos en casa, aun cuando, de pensar en su interés, debiera
dejarlos salir de ella para que entraran en contacto con el mundo. Un amor semejante
implica necesidad o pasión del amante, necesidad del amado incompatible con la del
amante, e indiferencia o ignorancia culpable del amante respecto a las necesidades del
amado. Ninguna de esas tres condiciones se da en la relación de Dios con el hombre.
Dios no tiene necesidad alguna. El amor humano es, como enseña Platón, hijo de la
indigencia, es decir, de la carencia y la necesidad: su causa es un bien real (o supuesto)
del amado que el amante desea y necesita. En cambio, el amor de Dios, lejos de ser
causado por la bondad del objeto amado, es su verdadera causa. La primera
manifestación del amor divino consiste en instalar al amado en la existencia. A ello sigue
el deseo divino de hacer de él un verdadero, aunque derivado, objeto de amor. Dios es
bondad. Dios puede otorgar el bien, pero ni lo necesita ni puede recibirlo. En ese sentido,
su amor es, digámoslo así, infinitamente generoso por definición: lo da todo y no recibe
nada.

Dios habla a veces como si el Impasible pudiera sufrir algún tipo de pasión, o como si
la Plenitud Eterna estuviera necesitada de unos seres a los que ella otorga cuanto tienen,
empezando por la existencia y continuando por lo demás. El único significado (en caso
de que tenga alguno inteligible para nosotros) de este modo divino de hablar es que Dios
se ha hecho a sí mismo milagrosamente capaz de sentir hambre, ha creado en sí mismo
algo que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, se trata de una necesidad
elegida por Él. La causa de que el inmutable corazón divino se pueda afligir por los
títeres salidos de sus manos es el libre sometimiento —solo él— de la divina
omnipotencia, realizado con una humildad superior a nuestra capacidad de comprensión.

La misma existencia del mundo (que no ha sido implantado en el ser para que
nosotros podamos amar a Dios, sino principalmente para que Dios pueda amarnos a
nosotros) constituye, visto en un nivel más profundo, un milagro realizado en atención a
nosotros. La razón de que Aquel que no puede carecer de nada haya elegido tener
necesidad de los hombres reside en que nosotros necesitamos que Él nos necesite. Las
relaciones de Dios con el hombre, tal como nos han sido dadas a conocer por el
cristianismo, están precedidas por un insondable acto divino de pura generosidad, y van
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seguidas por otro semejante. Ese incomparable don divino consiste en una elección por
la que el hombre es sacado de la nada para convertirse en un ser amado por Dios,
necesitado y deseado de algún modo por el Ser que, fuera de este acto, no necesita ni
desea nada, pues tiene y es eternamente plenitud de bondad. Ese acto dadivoso lo ha
realizado Dios por nosotros. Bueno es que conozcamos el amor, pero mejor es, sin
embargo, conocer el amor del ser más excelso, de Dios.

Ahora bien, entenderlo como un amor en el que nosotros seamos ante todo los
pretendientes y Dios el cortejado, en el que nosotros fuéramos los exploradores y Dios el
hallado, en el que su asentimiento a nuestras necesidades preceda a nuestra aquiescencia
a las suyas, sería entenderlo de forma errónea, sin tener en cuenta la verdadera naturaleza
de las cosas. Somos únicamente criaturas. Nuestro rôle deberá ser siempre, pues, el del
paciente respecto del agente, el de la hembra respecto del varón, el del espejo respecto de
la luz, el del eco respecto de la voz. Nuestra más alta actividad debe ser responder, no
tomar la iniciativa. La experiencia del verdadero amor divino, no de sus formas ilusorias,
consiste en descubrir la grandeza que supone abandonaros a sus exigencias y
acomodarnos a sus deseos. La experiencia contraria es, digámoslo así, un solecismo
contra la gramática del ser.

No niego, como es lógico, que sea correcto en determinadas circunstancias hablar de
que el alma se lanza a la búsqueda de Dios, o de que Dios es asilo del amor del alma. Sin
embargo, la búsqueda de Dios por parte del alma no puede ser, a la larga, sino una forma
o manifestación (Erscheinung) de la búsqueda del alma por parte de Dios, pues todo
procede de Él. La misma posibilidad de amarle es un don suyo, y la libertad humana es
exclusivamente libertad de responder mejor o peor. De ahí que, a mi juicio, nada separe
más radicalmente el teísmo pagano del cristianismo que la doctrina aristotélica según la
cual Dios, inmóvil en sí mismo, mueve el universo como el amado mueve al amante[38].
Para la cristiandad, el amor no consiste, sin embargo, en que «nosotros hayamos amado
a Dios, sino en que Él nos amó»[39].

En Dios no se cumple, pues, la primera condición del llamado amor egoísta entre los
hombres. Dios no tiene necesidades naturales ni pasiones que contraríen su deseo de
bienestar para el amado. Mas si hubiera algo en Él cuya representación imaginativa fuera
posible solo por analogía con la pasión o la necesidad, se trataría de algo querido por su
divina voluntad para bien nuestro.

Tampoco se cumple en Él la segunda condición. Los intereses efectivos del hijo
pueden discrepar de lo que exige instintivamente el cariño del padre, pues el hijo es un
ser distinto del padre y nunca conocido plenamente por él, dotado de una naturaleza con
necesidades propias, y cuya existencia no se debe exclusivamente a la acción del padre
ni alcanza su más alta perfección por ser amado por él. Las criaturas, en cambio, no están
separadas de su Creador, el cual las conoce perfectamente y sin resquicio. El puesto
asignado a cada una de ellas en su plan universal es el lugar para el que han sido creadas.
Cuando lo alcanzan, realizan plenamente su naturaleza y consiguen la felicidad. En el
universo se ha soldado un hueso roto, ha pasado la angustia. Si ambicionamos ser
diferentes de como Dios quiere que seamos, anhelamos realmente algo que no nos hará
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felices. Las exigencias divinas, incluso cuando a nuestro oído natural suenan como
apremios de un déspota en vez de como ruegos de un amante, nos conducen realmente
adonde nos gustaría ir si supiéramos lo que queremos. Dios reclama de nosotros que le
adoremos, le obedezcamos y nos postremos ante Él. ¿Creemos, acaso, que estas acciones
pueden procurarle algún bien a Dios o causarle algún temor, tal como ocurre en el cura
de Milton, según el cual la irreverencia humana puede ocasionar «una disminución de Su
gloria»? El poder del hombre de disminuir la gloria de Dios negándose a adorarle es
como el del demente para apagar el sol garabateando la palabra «oscuridad» en las
paredes de su celda.

Dios quiere nuestro bien, y nuestro bien es amarle con el delicado amor propio de las
criaturas. Pero para amarle, debemos conocerle. Cuando le conozcamos, nos postraremos
ante su presencia. No hacerlo es una prueba de que el ser al que intentamos amar aún no
es Dios, aunque tal vez sea la mayor aproximación a Él de que es capaz nuestro
pensamiento y nuestra imaginación. La llamada divina no pretende únicamente que nos
postremos ante Él y le reverenciemos temerosamente. Se trata, más bien, de una
invitación a reproducir la vida divina, a participar como criaturas de los atributos
divinos, lo cual es algo muy superior a nuestros actuales deseos. Se nos manda, pues,
«revestirnos de Cristo», asemejarnos a Dios.

Dios persigue, querámoslo o no, darnos lo que realmente necesitamos, no lo que
creemos necesitar en este preciso momento. De nuevo nos sentimos desconcertados por
una galantería excesiva, por un amor desbordante, no por un amor pequeño.

Seguramente este parecer no alcanzará tampoco a expresar la verdad. No se trata tan
solo de que Dios nos haya hecho gratuitamente, de tal manera que Él sea nuestro único
bien. Dios es, propiamente, el único bien de toda criatura. Cada una de ellas debe hallar
su bien en la fruición de Dios de una forma y en un grado que varían de acuerdo con su
naturaleza, y la creencia en la posibilidad de algún otro bien es un sueño ateo. En un
lugar de su obra, que ahora me es imposible localizar, George MacDonald nos presenta a
Dios dirigiendo estas palabras al hombre: «Debéis ser fuertes con mi fuerza y
bienaventurados con mi bienaventuranza, pues no tengo otra cosa que daros». Esta es la
conclusión del asunto. Dios nos da lo que tiene. Dios nos da la verdadera felicidad, no
una felicidad engañosa. Ser Dios, ser como Dios y compartir su bondad respondiendo a
su llamada como criaturas, y convertirnos en seres despreciables son las tres únicas
alternativas posibles. Si no queremos aprender a comer el único alimento que el universo
produce —el único que cualquier universo imaginable puede producir—, padeceremos
hambre eternamente.
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IV. LA MALDAD HUMANA

El más claro indicio de orgullo arraigado es creerse suficientemente humilde.

LAW, Serious Call, cap. XVI.

LOS EJEMPLOS DEL ANTERIOR capítulo trataban de mostrar que el amor puede causar dolor
al objeto amado única y exclusivamente si este ha de sufrir algún cambio para
convertirse en un ser digno de ser amado. Mas, ¿por qué necesitamos los hombres
cambiar tanto? La respuesta cristiana afirma que la causa de esa transformación está en
que el hombre pone su libre voluntad al servicio del mal. Se trata de una doctrina de
sobra conocida, lo que nos exime de exponerla. Con todo, resulta extremadamente difícil
aplicarla a la vida real y a la mentalidad del hombre moderno, también a los cristianos de
nuestros días.

Cuando los apóstoles predicaban la doctrina de Jesús, podían asumir que sus oyentes
paganos tenían verdadera conciencia de merecer la cólera divina. Los misterios paganos
existían para aliviar esta conciencia, y la filosofía epicúrea pretendía liberar al hombre
del temor al castigo divino. Enfrentándose a esta atmósfera apareció la Buena Nueva del
Evangelio. La Palabra de Dios anunciaba al hombre, conocedor de que estaba
mortalmente enfermo, la posibilidad de curación.

Todo esto ha cambiado. En este momento, el cristianismo debe dar a conocer el
diagnóstico —una noticia verdaderamente mala— para conseguir que se preste atención
a su mensaje de curación. Dos son las causas principales de todo esto. La primera es que
durante los últimos cien años aproximadamente nos hemos concentrado tanto en una
virtud —la «benevolencia» o misericordia— que nos creemos incapaces, en la mayoría
de los casos, de sentir otra bondad que la de la benevolencia y otra maldad que la de la
crueldad. No son infrecuentes los desarrollos éticos desproporcionados de este tipo. Las
demás épocas han tenido también sus virtudes favoritas y sus curiosas insensibilidades.
Es cierto que si hay una virtud que deba ser cultivada a expensas de las demás, ninguna
tiene más altos merecimientos para ello que la misericordia. Los cristianos deben
rechazar con repugnancia la propaganda encubierta en favor de la crueldad, así como su
empeño en eliminar del mundo la misericordia llamándola cosas como «filantropía» y
«sentimentalismo». Ahora bien, el verdadero escollo de la «bondad» estriba en que se
trata de una cualidad que nos atribuimos con extraordinaria facilidad a nosotros mismos
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apoyándonos en razones poco sólidas. Todo el mundo se siente benévolo en los
momentos en que nada le molesta. Aun cuando jamás hayan hecho el menor sacrificio
por sus semejantes, los hombres se consuelan de sus vicios apoyándose en la convicción
de que «en el fondo tienen buen corazón» y «son incapaces de matar a una mosca».
Creemos ser buenos cuando en realidad solo somos felices. Pero no es fácil considerarse
a sí mismo sobrio, casto o humilde apoyándose en semejantes razones.

La segunda causa se debe situar en el efecto del psicoanálisis sobre la opinión pública,
especialmente de la doctrina de la represión y la inhibición. Sea cual sea el verdadero
significado de estas teorías, han despertado en la mayoría de la gente la impresión de que
el sentimiento de vergüenza es peligroso y nocivo. Nos hemos esforzado en vencer el
sentimiento de cohibición y el deseo de encubrimiento, atribuidos por la propia
naturaleza o por la tradición de casi toda la humanidad a la cobardía, la lujuria, la
falsedad y la envidia. Se nos dice que «saquemos nuestras cosas a la luz del día», pero
no con el deseo de que nos humillemos, sino por la sencilla razón de que «estas cosas»
son completamente naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Mas, salvo que el
cristianismo sea completamente falso, la única percepción verdadera de nosotros mismos
debe ser la que tenemos en los momentos de vergüenza. La misma sociedad pagana ha
reconocido habitualmente que la «desvergüenza» es el nadir del alma. Al tratar de
extirpar la vergüenza, hemos derribado una de las murallas del espíritu humano, y nos
hemos deleitado incesantemente en la hazaña, como se regocijaron los troyanos cuando
derribaron las murallas de la ciudad e introdujeron el caballo de Troya. No creo que se
pueda hacer nada mejor al respecto que emprender la reconstrucción tan pronto como sea
posible. Eliminar la hipocresía suprimiendo la tentación de ser hipócritas es necio
empeño. La «franqueza» de personas hundidas en la vergüenza es una franqueza barata.

Es esencial para el cristianismo recuperar el viejo sentido del pecado. Cristo da por
supuesto que los hombres son malos. Mientras no reconozcamos que la presunción del
Señor es verdadera, no formaremos parte de la audiencia a la que van dirigidas sus
palabras, aun cuando pertenezcamos al mundo que Él vino a salvar. Nos falta la primera
condición para entender de qué estamos hablando. Cuando los hombres intentan ser
cristianos sin esta conciencia preliminar del pecado, el resultado es inevitablemente un
cierto resentimiento contra Dios, al que se considera un ser continuamente enojado que
pone siempre demandas imposibles. La mayoría de nosotros ha sentido alguna vez una
secreta simpatía por aquel granjero agonizante que respondió a la disertación del vicario
sobre el arrepentimiento con esta pregunta: «¿Qué daño le he hecho jamás a Él?». ¡Ahí
está el problema! Lo peor que le hemos hecho a Dios consiste en haberle abandonado.
¿Por qué no puede Él devolver el cumplido? ¿Por qué no seguir la máxima «vive y deja
vivir»? ¿Qué necesidad tiene Él, entre todos los seres, para estar «enfadado»? ¡Para Él es
fácil ser bueno!

En los momentos, muy infrecuentes en nuestra vida, en que el hombre siente
verdadera culpabilidad, desaparecen todas esas blasfemias. Tal vez nos parezca que
muchas cosas deban ser perdonadas como debilidades humanas. Pero no ese género de
acciones inconcebiblemente sórdidas y repugnantes que ninguno de nuestros amigos
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haría jamás, de las que incluso un perfecto sinvergüenza como X sentiría vergüenza y
que nosotros no permitiríamos que se divulgaran. Actos así no se pueden perdonar.
Cuando los cometemos, percibimos cuán odiosa es y debe ser para los hombres buenos,
y para cualquier poder superior al hombre que pudiera existir, nuestra naturaleza tal
como se trasluce en esas acciones. Un dios que no las mirara con disgusto incontenible
no sería un ser bueno. Un dios así no podría ser deseado por nosotros. Hacerlo sería
como desear que desapareciera del universo el sentido del olfato, que el aroma del humo,
de las rosas o del mar no deleitara nunca más a las criaturas por el hecho de que nuestro
aliento huela mal.

Cuando nos limitamos a decir que somos malos, la «cólera» de Dios parece una
doctrina bárbara. Mas tan pronto como la percibimos, nuestra maldad aparece
inevitablemente como un corolario de la bondad de Dios. Para comprender
adecuadamente la fe cristiana, por tanto, debemos tener presente en todo momento el
conocimiento alcanzado en los momentos que acabo de describir, y aprender a descubrir
la injustificable corrupción, bajo unos disfraces cada vez más complicados. Nada de esto
es, por supuesto, una doctrina nueva. En este capítulo no pretendo nada extraordinario.
Tan solo trato de hacer pasar al lector, pero más todavía a mí mismo, por el pons
asinorum, intento que dé el primer paso para salir del paraíso de los necios y escapar de
lo absolutamente ilusorio. Pero ha crecido tanto la ilusión en los últimos tiempos, que me
veo obligado a añadir unas cuantas consideraciones con el propósito de hacer menos
increíble la realidad.

1. Nos equivocamos por mirar exteriormente las cosas. Nadie se cree peor que Y,
considerado por todos una persona decente; mejor, desde luego —aunque no nos
atreveríamos a proclamarlo en voz alta—, que el abominable X. Probablemente nos
engañemos al respecto ya en este nivel superficial. No debo ufanarme de que mis amigos
me consideren tan bueno como Y. El mero hecho de elegirle como término de
comparación resulta sospechoso. Probablemente esté muy por encima de mí y de mis
amistades, dirán muchos. Pero supongamos que ni Y no yo parezcamos «malos». La
engañosa apariencia de Y, en caso de que lo sea, es asunto entre él y Dios (aunque acaso
me engañe y no lo sea). Mas sé que la mía sí lo es. ¿No puede ser este modo de proceder
un nuevo ardid? ¿No se podría decir lo mismo de Y y de cualquier otro hombre? Ahí
reside precisamente el problema. Salvo que sean verdaderamente santos o muy
arrogantes, los hombres deben «vivir en conformidad con» la apariencia externa de los
demás, pues son conscientes de la existencia dentro de ellos de algo que queda muy por
debajo de su conducta pública más descuidada. ¿Qué pasa por nuestra mente en el
momento en que el amigo titubea buscando una palabra? Nunca decimos toda la verdad.

Podemos confesar hechos repugnantes —un acto de vil cobardía o de ruin y grosera
impureza—, pero el tono es falso. El mero hecho de confesar, trátese de una mirada
ligeramente hipócrita o de un toque de humor, sirve para disociar los hechos de la
persona como tal. Nadie podría imaginar cuán familiares y afines con nuestra alma
fueron esos hechos, hasta qué punto fueron conformes con todo lo demás. En lo más
hondo de cada uno, en la secreta y cálida intimidad, no sonaban como notas
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discordantes, no resultaban ni con mucho tan raros ni separables del resto de nuestro ser
como parecían cuando eran traducidos en palabras. Solemos sugerir —y a menudo
incluso lo creemos— que los vicios habituales son actos excepcionales aislados. Con las
virtudes cometemos, en cambio, el error opuesto. Nos ocurre como a los malos tenistas,
que definen su estado normal de forma como «tener un mal día» y confunden sus
infrecuentes éxitos con días normales. No es culpa nuestra, me parece a mí, la
imposibilidad en que nos hallamos de decir la verdad acerca de nosotros mismos. Ocurre
sencillamente que no nos es posible expresar con palabras el persistente e incesante
murmullo interior de rencor, de celos, lascivia, codicia y autocomplacencia. Lo
importante es, sin embargo, no confundir nuestras palabras, inevitablemente limitadas,
con un relato completo de lo peor que habita en nuestro interior.

2. En la actualidad ha surgido un nuevo despertar de la conciencia social, una reacción
saludable en sí misma, contra las concepciones puramente privadas o particulares de la
moralidad. Nos sentimos envueltos en un sistema social malvado, compartiendo una
culpa corporativa. Todo ello es muy cierto; pero el enemigo puede aprovecharse incluso
de las verdades para engañarnos, incitándonos a usar la idea de culpa colectiva para
apartar la atención de las propias responsabilidades cotidianas ya pasadas de moda, que
nada tienen que ver con «el sistema», y permiten ser resueltas sin esperar a que termine
el milenio. Seguramente no sea posible —de hecho no lo es— sentir la culpabilidad
colectiva con la misma intensidad que la personal; pero para la mayoría de nosotros, tal
como ahora somos, esta concepción es una mera excusa para eludir el verdadero
problema. Cuando hayamos aprendido realmente a conocer nuestra corrupción
individual, podremos pensar en la culpabilidad colectiva. Siempre será poca la atención
que le prestemos, pero debemos aprender a andar antes de correr.

3. Tenemos también la extraña ilusión de que basta el tiempo para borrar el pecado.
He oído a otras personas, y a mí mismo, contar entre sonrisas las crueldades y falsedades
cometidas en la infancia como si no tuvieran nada que ver con el que las relata. El
tiempo es incapaz, no obstante, de modificar el pecado o la culpabilidad por haberlo
cometido. No es el tiempo el que limpia la culpa, sino el arrepentimiento y la sangre de
Cristo. Si nos arrepintiéramos de los pecados tempranos, recordaríamos el precio de
nuestro perdón y seríamos humildes. Por lo que se refiere al hecho del pecado, ¿existe la
posibilidad de que alguna cosa pueda borrarlo? Para Dios todas las épocas están
eternamente presentes. ¿No sería posible que en alguna línea de su multidimensional
eternidad nos viera arrancándole las alas a una mosca en la guardería, adulando
servilmente a los profesores, mintiendo y fornicando en los años juveniles? ¿No nos verá
eternamente Dios, una vez ya alféreces, en los momentos de cobardía e insolvencia?
Acaso la salvación no consista en anular esos momentos eternos, sino en perfeccionar la
humildad para que pueda sentir vergüenza y sea capaz de regocijarse por la ocasión
ofrecida con ella a la compasión de Dios, y de alegrarse de que sea conocida por todo el
universo. Quizás en este momento eterno, san Pedro —¡que me perdone si me equivoco!
— negará para siempre a su Maestro. De ser así, sería realmente cierto que el gozo

41



celestial consistiría para la mayoría de los hombres, en su actual condición, en un «gusto
adquirido», y que ciertas formas de vida impedirían seguramente adquirir el gusto en
cuestión. Los perdidos serán tal vez los que no se atrevan a ir a un lugar público
semejante. No sé, desde luego, si esto es así. Pero, a mi juicio, merece la pena considerar
la posibilidad de que lo sea.

4. Debemos guardarnos de pensar que hay «seguridad en la cantidad». Es natural creer
que si los hombres todos son tan malos como los cristianos dicen, la maldad debe ser
disculpable. Si todos los chicos reciben calabazas en un examen, ¿no estará la razón en
la excesiva dificultad de la prueba? Eso pensarán, en efecto, los profesores antes de
conocer que en otros colegios el noventa por ciento la ha aprobado. A partir de ese
momento, empiezan a sospechar que la culpa no es de los examinadores. Muchos de
nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algún círculo local de asociación
humana —colegio, facultad, regimiento o profesión particular— cuyo ambiente era
malo. Dentro de estos círculos, determinadas acciones son consideradas normales («todo
el mundo lo hace»). Otras, en cambio, son estimadas como virtudes quijotescas
impracticables. Pero, al salir de esa mala sociedad, descubrimos horrorizados que en el
mundo exterior ninguna persona decente hace las cosas consideradas «normales» en ella,
y que las calificadas de quijotescas son aceptadas espontáneamente como nivel mínimo
de decencia. Lo que nos parecían escrúpulos exagerados y fantásticos mientras
estábamos dentro de nuestro círculo, resulta el único momento de cordura de que hemos
gozado dentro de él.

Es prudente encarar la posibilidad de que la raza humana, a pesar de su pequeñez en el
conjunto del universo, sea de hecho un círculo local de maldad como el referido, una
especie de escuela o regimiento donde el menor atisbo de decencia pasa por virtud
heroica y la total corrupción por imperfección perdonable. ¿Hay alguna evidencia fuera
de la doctrina cristiana de que las cosas son así? Me temo que sí. En primer lugar, entre
nosotros hay personas singulares que se niegan a aceptar las normas locales y
demuestran la inquietante verdad de que es posible comportarse de modo enteramente
distinto. Pero hay algo todavía peor. Es innegable que las personas de ese tipo, aun
cuando se hallen muy separadas en el espacio y en el tiempo, poseen una sospechosa
facilidad para ponerse de acuerdo entre sí sobre los principales problemas. ¡Parece como
si estuvieran en contacto con la opinión pública ampliamente compartida fuera de sus
respectivos círculos! Lo que hay de común entre Zaratustra, Jeremías, Sócrates, Gautamá
y Cristo[40] es algo sustancial.

En tercer lugar, encontramos dentro de nosotros, incluso en el momento actual, una
aprobación teórica de formas de conducta no seguidas por nadie. Dentro del círculo
tampoco decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la temperancia carezcan
por completo de valor, sino solo que las costumbres locales son tan justas, valerosas,
sobrias y misericordiosas como cabe esperar razonablemente. Comienza a cundir la idea
de que las normas escolares incumplidas precisamente dentro de esta escuela poco
recomendable pueden estar enlazadas con un mundo más amplio, de que cuando termine
el trimestre, podríamos vernos enfrentados con la opinión pública en él dominante. Y
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aún queda lo peor. No podemos por menos de percibir que solo el grado de virtud
considerado impracticable en este momento podría salvar a nuestra especie del desastre
sobre el planeta. Las normas introducidas en el «círculo», al parecer desde fuera, resultan
extraordinariamente adecuadas a las condiciones existentes dentro de él. Tanto, que si el
género humano practicara consecuentemente la virtud durante diez años, la paz, la
abundancia, la salud, la alegría y el sosiego inundarían la tierra de un extremo a otro
como ninguna otra cosa sería capaz de hacer.

Tal vez sea costumbre tratar las normas de conducta como papel mojado o como
consejos perfeccionistas, mas quienquiera que se pare a pensar sobre ello en este preciso
momento verá que su incumplimiento nos costará la vida a todos nosotros cuando nos
enfrentemos al enemigo. Será entonces cuando envidiemos a la persona «pedante» o al
«entusiasta» que enseña realmente a su compañía a disparar, a atrincherarse y a
economizar agua.

5. Para algunos seguramente no existirá la extensa sociedad con la que estoy
comparando el «círculo» humano. De todas formas, no tenemos experiencia de ella. No
nos solemos encontrar con ángeles ni con seres no caídos. Sin embargo, sí podemos
encontrar algún atisbo de la verdad incluso dentro de nuestra propia especie. Las
diferentes épocas y culturas pueden ser consideradas como «círculos» cuando se
comparan entre sí. En páginas anteriores he dicho que cada época sobresale por
diferentes virtudes. Si, como consecuencia, nos sintiéramos inclinados a pensar que los
modernos europeos occidentales no podemos realmente ser tan malos, habida cuenta de
que, comparativamente hablando, somos bondadosos; si creyéramos que por esa razón
Dios podría estar contento con nosotros, deberíamos preguntarnos si creemos que Dios
debe estar contento con la crueldad de las épocas crueles por el hecho de que
sobresalieran por su valor o su castidad. Si lo hacemos, comprobaremos inmediatamente
que no es posible. Considerando cuán cruel resulta para nosotros el modo de proceder de
nuestros antepasados, alcanzaremos algún atisbo de cuán blando, mundano y tímido les
parecería a ellos el nuestro. Todo ello nos permitirá, por su parte, saber cómo aparecen
ambos modos de proceder a los ojos de Dios.

6. Mi insistencia en la palabra «bondad» habrá provocado seguramente protestas en la
mente de algunos lectores. ¿No somos realmente nosotros una generación cada vez más
cruel? Posiblemente sí. Pero, a mi juicio, hemos llegado a ello por intentar reducir todas
las virtudes a la bondad. Platón enseñaba con razón que la virtud es una. No es posible
ser bondadoso sin tener las demás virtudes. Si a pesar de ser cobardes, engreídos y
perezosos, no hemos causado aún grandes daños a nuestros semejantes, deberemos
buscar la razón en que su bienestar no ha entrado en conflicto hasta el momento con
nuestra seguridad, autocomplacencia y comodidad. Los vicios conducen sin excepción a
la crueldad. Incluso una emoción buena como la compasión conduce a la ira y a la
crueldad cuando no es controlada por la caridad y la justicia. La mayoría de las
atrocidades es estimulada por relatos de atrocidades cometidas por el enemigo. Separada
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de la ley moral como un todo, la compasión por las clases oprimidas conduce, por
necesidad natural, a las incesantes brutalidades características de un reinado del terror.

7. Ciertos teólogos modernos han protestado con razón contra una interpretación
excesivamente moral del cristianismo. La santidad de Dios es algo más que perfección
moral, y algo distinto de ella. Asimismo, la exigencia que nos plantea a todos nosotros
no solo es algo más que el imperativo del deber moral, sino también algo distinto de él.
No niego nada de todo ello. Sin embargo, esta concepción, como la de culpabilidad
colectiva, es utilizada con mucha facilidad para eludir el verdadero problema. Dios es
más que bondad moral (desde luego no es menos), pero el camino a la tierra prometida
pasa por delante del Sinaí. La ley moral existe seguramente para ser superada; mas
quienes no admiten previamente las exigencias que plantea, no ponen todo su empeño en
cumplirlas, ni se enfrentan limpia y honestamente con su fracaso, no podrán hacerlo.

8. «Nadie en la tentación diga: “Soy tentado por Dios”»[41]. Muchas escuelas de
pensamiento nos alientan a trasladar la responsabilidad de nuestra conducta desde las
espaldas de cada uno a una necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana. De ese
modo, se nos anima indirectamente a imputársela al Creador. Entre las formas más
populares de esta opinión destacan la doctrina evolutiva —según la cual lo que llamamos
maldad es una herencia inevitable de nuestros antepasados animales— y la teoría
idealista, para la cual se trata exclusivamente de una consecuencia de la finitud de
nuestro ser.

Si yo he entendido correctamente las epístolas de Pablo, el cristianismo reconoce que
al hombre no le es posible de hecho obedecer perfectamente la ley moral inscrita en
nuestros corazones, y necesaria incluso en el dominio biológico. Esta idea plantearía una
dificultad efectiva acerca de nuestra responsabilidad si la obediencia perfecta tuviera
alguna relación práctica con la vida de la mayoría de nosotros. Es posible, ciertamente,
que ni ustedes ni yo hayamos alcanzado en las últimas veinticuatro horas determinado
grado de obediencia; no debemos utilizar este hecho como un medio más de evasión.
Para la mayoría de nosotros, el interés por el problema paulino es menos acuciante que el
suscitado por esta sencilla afirmación de William Law: «Si os detenéis y os preguntáis
por qué no sois tan piadosos como los primeros cristianos, vuestro propio corazón os
dirá que no es por ignorancia ni por incapacidad, sino sencillamente por no haberlo
intentado seriamente jamás»[42].

Si alguien calificara este capítulo de ratificación de la doctrina de la depravación total,
significaría que habría sido malinterpretado. Yo no creo en esa doctrina por dos razones.
La primera es de carácter lógico, pues si nuestra depravación fuera total, no podríamos
conocernos a nosotros mismos como seres depravados. La segunda deriva de la
experiencia, la cual nos muestra una considerable bondad en la naturaleza humana. No
por eso recomiendo, sin embargo, el pesimismo universal. El sentimiento de vergüenza
no ha sido estimado como emoción, sino por el discernimiento a que conduce. Una
sagacidad así debería permanecer, a mi juicio, de forma habitual en la mente del hombre.
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Establecer la conveniencia o no de estimular las emociones dolorosas que la acompañan
es, en cambio, un problema técnico de dirección espiritual, del que como profano tengo
poco que decir. Por si sirve de algo, mi idea sobre el particular es que la tristeza que no
provenga del arrepentimiento de un pecado concreto y no se apresure en busca de una
enmienda o restitución igualmente concreta, o que no tenga su origen en la compasión
que busca apremiantemente ayuda, es sencillamente mala. A mi juicio, pecamos, tanto
como por cualquier otra razón, por desobedecer sin necesidad la invitación apostólica a
la alegría. Tras la sacudida inicial, la humildad debe ser una virtud alegre. El
verdaderamente triste es el no creyente de espíritu magnánimo que intenta con
desesperación, pese a sus reiteradas desilusiones, no perder «la fe en la naturaleza
humana».

He estado apuntando a un efecto intelectual, no emocional. He intentado despertar en
el lector la creencia de que en el momento presente somos criaturas cuya condición debe
resultar en ocasiones horrorosa a los ojos de Dios, como resulta para nosotros mismos
cuando la vemos como realmente es. Creo que eso es un hecho, y observo que cuanto
más santo es el hombre tanto más consciente es de ello. Tal vez hayamos imaginado que
la humildad de los santos es una piadosa ilusión que despierta la sonrisa de Dios. Se trata
de un error extremadamente peligroso. Lo es en el plano teórico, pues lleva al absurdo de
identificar una virtud —es decir, una perfección— con una ilusión —es decir, una
imperfección—. Y lo es en el aspecto práctico, pues incita al hombre a confundir la
comprensión inicial de la propia corrupción con el comienzo de una aureola alrededor de
su necia cabeza. No es así. Cuando los santos —¡incluso ellos!— dicen que son viles,
están indicando una verdad con precisión científica.

¿Cómo se ha llegado a este estado de cosas? En el siguiente capítulo explicaré lo
mejor que pueda la respuesta cristiana a esta pregunta.

[40] Menciono al Dios Encarnado entre los maestros humanos para subrayar el hecho de que la diferencia
principal entre Él y los maestros humanos no reside en la enseñanza ética, que es de lo que ahora me estoy
ocupando, sino en su Persona y en su Misión.
[41] Santiago 1, 13.
[42] Serious Call, cap. 2.
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V. LA CAÍDA DEL HOMBRE

Obedecer es la función propia del alma racional.

MONTAIGNE, II, XII.

LA RESPUESTA CRISTIANA A la pregunta planteada en el último capítulo se halla en la
doctrina de la caída. De acuerdo con ella, el hombre en su estado actual es una infamia
para Dios y para sí mismo, y una criatura mal adaptada al universo; pero no por haber
sido creado así por Dios, sino por haberse hecho de ese modo abusando de su libre
albedrío. Esta es, a mi juicio, la única función de la doctrina indicada, la cual existe para
protegernos de dos teorías no cristianas sobre el origen del mal. La primera es el
monismo, y establece que Dios mismo, situado «por encima del bien y del mal», produce
los efectos a los que nosotros damos esos dos nombres. La segunda es el dualismo, y
afirma que Dios produce el bien, mientras que el mal es obra de un poder igual e
independiente.

Frente a estas dos opiniones, el cristianismo afirma lo siguiente: Dios es bueno e hizo
buenas todas las cosas y por causa de su bondad. Una de las cosas buenas creadas por Él,
el libre albedrío de las criaturas racionales, incluía por su propia naturaleza la posibilidad
del mal, y las criaturas se han hecho malas aprovechándose de ella. Es preciso distinguir
esta función, la única que reconozco en la doctrina de la caída, de otras que se le
atribuyen, y que yo rechazo. La doctrina no responde, a mi juicio, a la cuestión de si es
mejor para Dios crear o no crear. Ese es un problema que ya he desestimado: como creo
que Dios es bueno, estoy seguro de que si la pregunta tiene algún sentido, la respuesta
debe ser que es mejor. Dudo, no obstante, de que la pregunta tenga el menor sentido,
pero incluso si lo tuviera, la respuesta correspondiente —estoy persuadido de ello— no
se podría alcanzar con la clase de juicios de valor que el hombre se puede formar.

En segundo lugar, la doctrina de la caída no se puede utilizar, a mi juicio, para mostrar
que es «justo» en términos de justicia distributiva castigar a los individuos por las faltas
de sus remotos antepasados. Algunas versiones parecen implicar tal cosa. Mas yo me
pregunto si alguna de ellas, tal como las entienden sus partidarios, significa realmente
eso. Los Padres de la Iglesia tal vez dijeran ocasionalmente que hemos sido castigados
por el pecado de Adán. Mucho más a menudo dicen, no obstante, que nosotros hemos
pecado «en Adán». No es fácil averiguar el significado de esa afirmación, y cabe la
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posibilidad de decidir por nuestra cuenta que es errónea. Pero no creo que podamos
rechazar su modo de hablar acusándolo de ser mero «modismo». Los Padres de la Iglesia
creían, juiciosa o disparatadamente, que estamos realmente comprometidos —y no solo
por ficción legal— en la acción de Adán. Tal vez resulte inaceptable el intento de
formular esta creencia diciendo que estábamos «en Adán» en sentido físico, que Adán
fue el primer vehículo del «plasma del germen inmortal». Muy distinta es, sin embargo,
la cuestión de si la creencia misma es una confusión o se trata de una penetración real en
las realidades espirituales superior a nuestro modo habitual de comprensión. Mas por el
momento no se plantea esta cuestión. Como ya he dicho, no es mi propósito sostener que
la transmisión al hombre moderno de las incapacidades contraídas por sus remotos
antepasados sea un paradigma de justicia retributiva. Para mí es más bien una muestra
del género de cosas, consideradas en el capítulo II, implicadas necesariamente en la
creación de un mundo estable.

Dios no hubiera tenido la menor dificultad, sin duda alguna, en borrar milagrosamente
las consecuencias del primer pecado cometido por un ser humano. Sin embargo, la
acción divina no hubiera producido un gran bien a menos que el Creador hubiera estado
dispuesto a eliminar también las del segundo, las del tercero y las de todos los sucesivos.
Si dejara de producirse el milagro, alcanzaríamos antes o después nuestra lamentable
condición presente. Si no lo hiciera, el mundo, sostenido y corregido continuamente por
intervención divina, sería un universo en el que nada importante dependería de la
elección humana, en el que la certeza de que una de las aparentes alternativas no
conduciría a parte alguna —es decir, no sería realmente una alternativa— haría
desaparecer la propia elección. Como hemos tenido ocasión de ver, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la exactitud de las casillas y los
movimientos.

Después de aislar lo que, en mi opinión, constituye el verdadero significado de la
doctrina del hombre como criatura caída, podemos considerar ahora la doctrina como tal.
El relato del Génesis, lleno de profundas sugerencias, habla de una fascinadora manzana
del conocimiento. En la doctrina desarrollada, la fascinación inherente a la manzana
desaparece por completo, y el relato del Génesis se convierte sencillamente en la historia
de una desobediencia. Siento un profundo respeto incluso por los mitos paganos, y más
profundo todavía por los de las Sagradas Escrituras. No dudo, pues, de que la versión
que recalca la manzana fascinadora y reúne el árbol de la vida y el del conocimiento
contiene una verdad más profunda y sutil que la versión que hace de la manzana pura y
simplemente una garantía de obediencia. Doy por sentado, sin embargo, que el Espíritu
Santo no hubiera permitido que la última versión se impusiera en la Iglesia y lograra la
aprobación de los grandes doctores si no fuera, tal como es, verdadera y útil. Esta es la
versión de la que voy a tratar, pues aunque sospecho que la primitiva es mucho más
profunda, sé que me será imposible en cualquier caso adentrarme en sus profundidades.
No voy a ofrecer a mis lectores lo mejor en sentido absoluto, sino lo mejor de que
dispongo.
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En la doctrina desarrollada se afirma que el hombre, tal como Dios lo creó, era
completamente bueno y feliz. Pero desobedeció al Creador y se tornó en el ser que ahora
conocemos. Mucha gente cree que la ciencia ha demostrado que esta proposición es
falsa. «Ahora sabemos, se suele decir, que los hombres, lejos de surgir de un estado
original de virtud y felicidad, han ido ascendiendo lentamente desde una situación de
brutalidad y salvajismo». En esta afirmación hay, a mi juicio, una confusión total. Los
términos bruto y salvaje pertenecen a esa clase desafortunada de palabras usadas ya
retóricamente, como expresión de oprobio, ya científicamente, como términos
descriptivos. Pues bien, el argumento pseudocientífico contra la caída se basa en la
confusión entre ambos usos. Si al señalar que el hombre ha ido ascendiendo a partir de
un estado de brutalidad queremos decir simplemente que desciende físicamente del
animal, no tengo objeción alguna al respecto. De ello no podemos deducir, sin embargo,
que cuanto más retrocedamos tanto más brutal (en el sentido de inicuo y miserable) será
el hombre que encontremos: ningún animal tiene virtudes morales. Tampoco se puede
afirmar que toda conducta animal sería despreciable si fuera seguida por los hombres. Al
contrario, no todos los animales tratan a las demás criaturas de su misma especie tan mal
como el hombre. No todos son tan glotones o lascivos como nosotros, y no hay ninguno
ambicioso.

Tal vez tengamos razón si decimos que los primeros hombres eran «salvajes» en el
sentido de que sus utensilios, como los de los salvajes modernos, eran escasos y toscos.
Pero decir que eran «salvajes» en el sentido de lascivos, feroces, crueles y traicioneros,
es hacer afirmaciones que rebasan toda evidencia posible. Y ello por dos razones. En
primer lugar, los antropólogos y misioneros modernos están menos inclinados que sus
padres a endosar tan desfavorable imagen ni siquiera a los salvajes actuales. En segundo
lugar, no es lícito deducir de las herramientas de los hombres primitivos que eran en
todos los aspectos como los pueblos contemporáneos que fabrican un utillaje semejante.
Debemos mantenernos alerta contra una ilusión engendrada, al parecer de modo natural,
por el estudio del hombre prehistórico, al que conocemos exclusivamente por los objetos
materiales que hizo, o, mejor aún, por una selección casual de los más duraderos. No es
culpa de los arqueólogos carecer de mejores evidencias.

Esta penuria constituye, sin embargo, una continua tentación de inferir más de lo que
legítimamente podemos, de dar por sentado que la comunidad que fabricara mejores
instrumentos sería mejor en todos los sentidos. Cualquiera puede ver la falsedad de esta
suposición, la cual permitiría extraer la conclusión de que las clases acomodadas de
nuestra época son superiores en todos los aspectos a las de la época victoriana. Los
hombres prehistóricos que hicieron la peor alfarería podrían haber hecho la mejor poesía,
y nosotros nunca lo sabríamos. La hipótesis resulta más absurda todavía cuando
comparamos los hombres prehistóricos con los salvajes de nuestra época. La similar
rusticidad de los utensilios no dice nada sobre la inteligencia o la virtud de sus
fabricantes. Lo que se aprende mediante ensayo y error es necesariamente tosco al
principio, sea cual sea el carácter del principiante. La misma vasija podría servir como
prueba de la genialidad del artífice si hubiera sido la primera jamás fabricada en el

48



mundo, o como exponente de su torpeza si hubiera sido fabricada tras milenios de
alfarería. La moderna estimación del hombre primitivo está basada, sin excepción, en la
idolatría del artefacto, uno de los grandes pecados colectivos de nuestra civilización.
Olvidamos que, a excepción del cloroformo, nuestros antepasados prehistóricos han
hecho los descubrimientos más útiles jamás realizados. A ellos debemos el lenguaje, la
familia, el vestido, el uso del fuego, la domesticación de animales, la rueda, el barco, la
poesía y la agricultura.

La ciencia no tiene nada que decir, pues, ni a favor ni en contra de la doctrina de la
caída. Un teólogo actual, con el que están en deuda todo los estudiosos del asunto, ha
planteado una dificultad más filosófica[43]. Este autor señala que la idea de pecado
supone una ley contra la que pecar. Pero, habida cuenta de los siglos que hubieron de
transcurrir para que el «instinto gregario» cristalizara en costumbres y las costumbres se
plasmaran en leyes, el primer hombre, en el supuesto de que haya habido alguna vez un
ser que se pueda calificar así, no pudo cometer el primer pecado. El argumento da por
sentado que la virtud y el instinto gregario coinciden por lo común, y que el «primer
pecado» fue esencialmente un pecado «social». La doctrina tradicional habla, sin
embargo, de un pecado contra Dios, de un acto de desobediencia, no de una falta contra
el prójimo. Si queremos mantener el sentido real de la doctrina de la caída, debemos
buscar el gran pecado en un plano más profundo e intemporal que el de la moralidad
social.

Este pecado ha sido calificado por san Agustín de fruto del orgullo, de movimiento
por el que la criatura, es decir, un ser esencialmente dependiente —cuya existencia no
proviene de sí mismo, sino de otro—, intenta asentarse sobre sí mismo, existir por sí
mismo[44]. Un pecado así no necesita complejas condiciones sociales, gran experiencia o
un profundo desarrollo intelectual. Desde el momento en que una criatura conoce a Dios
como Dios y a sí mismo como «yo», se le abre la terrible alternativa de elegir como
centro a Dios o al «yo». Este pecado es cometido diariamente tanto por niños y
campesinos ignorantes como por personas refinadas; por los solitarios no menos que por
quienes viven en sociedad. En cada vida individual, en cada día de cada vida individual,
la caída es el pecado fundamental tras el que se esconden todos los demás pecados.
Usted y yo lo estamos cometiendo en este mismo momento, estamos a punto de
cometerlo o arrepintiéndonos de haberlo cometido.

Al despertar, tratamos de ofrecer a Dios el nuevo día. Antes de terminar de asearnos,
se convierte en nuestro día, y la participación de Dios en él nos parece un tributo que
debemos pagar de «nuestro propio» bolsillo, una deducción de un tiempo que, según
creemos, debería ser «nuestro». Un hombre comienza un nuevo empleo con sentido de
vocación. Durante la primera semana tal vez siga considerando que su fin consiste en
cumplir su vocación, recibiendo de la mano de Dios, cuando se presenten, los placeres y
sinsabores como «accidentes». La segunda semana comienza a «saber de qué va la
cosa», y durante la tercera trazará su propio plan de trabajo. Cuando proceda de acuerdo
con él, estimará que obtiene lo que en derecho le corresponde, y cuando no pueda obrar
en conformidad con su propósito, considerará que está siendo estorbado.
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Obedeciendo un impulso completamente ciego, lleno tal vez de buena voluntad y
animado por el deseo y la necesidad de no olvidarse de Dios, un amante abraza a su
amada. En ese momento experimenta del modo más inocente la emoción del placer
sexual. Pero el segundo abrazo quizá persiga exclusivamente el goce en cuestión y sea
tan solo un medio para alcanzar el fin, es decir, el primer paso cuesta abajo hacia ese
estado en que los semejantes son considerados como cosas, como máquinas usadas para
obtener placer. Así se impide que en nuestros actos florezca la inocencia. Así se logra
también que desaparezca la obediencia y la buena disposición a aceptar lo que nos pueda
sobrevenir. Los pensamientos hilvanados por amor de Dios, como los que nos ocupan en
estos momentos, continúan al principio como si fueran un fin en sí mismos; después,
como si el fin fuera el placer que sentimos al pensar; y, finalmente, como si lo fuera
nuestro orgullo o nuestra celebridad. De ese modo nos deslizamos, resbalamos y caemos
durante el día entero y durante todos los días de nuestra vida, como si en nuestra actual
condición Dios fuera un suave plano inclinado sin ningún punto de apoyo. La verdad es,
ciertamente, que nuestra actual naturaleza nos hace resbalar. El pecado, aunque sea
venial, es inevitable; pero Dios no puede habernos hecho así. La fuerza que nos aleja de
Él, «el regreso al hogar, al “yo” habitual», debe ser, a mi juicio, un producto de la caída.

No sabemos exactamente lo que sucedió cuando cayó el hombre. Mas si se me
permite hacer conjeturas, brindo el siguiente cuadro. Se trata de un «mito» en sentido
socrático[45], no de una fábula inverosímil.

Durante largos siglos, Dios perfeccionó la forma animal llamada a convertirse en
vehículo de la humanidad e imagen suya. Le dio manos con un pulgar capaz de aplicarse
a cada uno de los demás dedos. Le dotó de mandíbulas, dientes y garganta capaces de
articular, y de un cerebro lo bastante complejo para realizar las operaciones materiales
que sirven de soporte al pensamiento racional. Es probable que las criaturas hayan
existido durante siglos en ese estado previo a la aparición del hombre. Tal vez fueran,
incluso, tan inteligentes como para hacer cosas que un arqueólogo moderno aceptaría
como pruebas de su condición humana. Sin embargo, en ese momento eran
exclusivamente animales, pues sus procesos físicos y psíquicos perseguían fines
puramente materiales y naturales.

Más tarde, en el momento oportuno, Dios hizo descender al organismo, a su
psicología y fisiología, un nuevo tipo de conciencia capaz de decir «yo» y «a mí», de
verse a sí mismo como objeto, de conocer a Dios, de hacer juicios sobre la verdad, la
bondad y la belleza. Por lo demás, esa singular instalación sobre el tiempo le permitía ser
consciente del transcurrir temporal. La nueva conciencia, que no se limitaba, como la
nuestra, a seleccionar los movimientos surgidos en una parte del organismo —en el
cerebro—, gobernaba e iluminaba el organismo entero, inundando de luz cada una de sus
partes. En ese estado el hombre era conciencia. El moderno yogui pretende, con razón o
sin ella, tener controladas las funciones que, a nuestro juicio, forman parte prácticamente
del mundo exterior, como la digestión y la circulación. El primer hombre disponía
específicamente de un poder así. Los procesos orgánicos obedecían a la ley de la
voluntad, no a la de la naturaleza. Los órganos elevaban los apetitos a la sede del juicio,
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situado en la voluntad, no porque aquellos tuvieran que hacerlo, sino porque esta lo
había elegido.

El sueño no era para aquel hombre un sopor que se apoderara de él, sino reposo
consciente y voluntario. Permanecía despierto para gozar del placer y el deber del sueño.
Como el proceso de decadencia y regeneración de sus tejidos era también consciente y
sumiso, acaso no sea muy fantástico suponer que la duración de la vida quedaba sujeta a
su voluntad. Con un dominio completo sobre sí mismo, el ser humano mandaba sobre las
criaturas inferiores con las que mantenía contacto. Todavía hoy encontramos individuos
extraños con un misterioso poder de amansar a las fieras. El hombre del Paraíso
disfrutaba de él de un modo eminente, de ahí que la imagen antigua de animales
lisonjeando a Adán mientras jugaban delante de él tal vez no sea exclusivamente
simbólica. También en la actualidad hay más animales de los que podamos imaginar
dispuestos a adorar al hombre si este les diera una oportunidad razonable. No en balde
fue creado el hombre para ser sacerdote —y en cierto sentido el Cristo— de los
animales, el mediador a través del cual aprehenden el esplendor divino proporcionado a
su naturaleza irracional. Y Dios no era para el hombre un resbaladizo plano inclinado. La
nueva conciencia había sido creada para descansar en su Creador, y en Él descansaba.
Por rica y variada en caridad, amistad y amor sexual que fuera la experiencia de sus
compañeros (o de su compañera), de las bestias o del mundo circundante, percibido
entonces por primera vez como bello y sobrecogedor, Dios ocupaba (sin el menor
esfuerzo doloroso por parte del hombre) el primer lugar en su amor y sus pensamientos.
En perfecto movimiento cíclico, el ser, el poder y el gozo descendían de Dios al hombre
en forma de dones, y volvían del hombre a Dios como amor obediente y adoración
extática. En este sentido, el hombre era entonces, aunque no en todo, verdaderamente el
hijo de Dios, el prototipo de Cristo, y representaba perfectamente, con el gozo y la
naturalidad de sus facultades y sentidos, la entrega filial de sí mismo realizada por
nuestro Señor en la agonía de la crucifixión.

Si la juzgáramos por sus utensilios o por su lengua, esta bendita criatura nos parecería
indudablemente un salvaje. Le quedaba por aprender todo cuanto la experiencia y el
ejercicio pueden enseñar. Si tallaba la piedra, lo hacía a buen seguro de forma bastante
tosca, y seguramente hubiera sido incapaz de expresar mediante conceptos su
experiencia paradisíaca. Mas todo esto es por completo irrelevante. Todos recordamos
haber tenido desde la infancia —antes de que nuestros padres nos consideraran capaces
de «entender» cosa alguna— experiencias espirituales tan puras y graves como las que
hayamos podido tener después, aunque, por supuesto, menos ricas en hechos. El propio
cristianismo nos enseña que existe un momento, el único importante a fin de cuentas, en
que el instruido y el adulto no tienen en absoluto ventaja alguna sobre el sencillo y el
niño. No tengo la menor duda de que si el hombre del Paraíso apareciera ahora ante
nosotros, lo consideraríamos un completo salvaje, una criatura a la que explotar o, en el
mejor de los casos, tratar con aire protector. Solo uno o dos, los más santos de entre
nosotros, se tomarían la molestia de mirar por segunda vez a la criatura desnuda,
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desgreñada, de poblada barba y hablar torpe; mas, tras algunos minutos, se postrarían a
sus pies.

No sabemos cuántas criaturas como estas creó Dios, ni durante cuánto tiempo
permanecieron en el estado paradisíaco. Alguien o algo les susurró que podían ser como
dioses, que podrían dejar de ordenar su vida de acuerdo con su Creador y de recibir sus
deleites como gracias inmerecidas, como «accidentes» (en sentido lógico) surgidos en el
curso de una vida no ordenada al deleite, sino a adorar a Dios. Así como el joven desea
recibir de su padre una asignación regular con la que contar, como algo propio para
trazar sus planes individuales —con todo derecho, por lo demás, pues el padre es al fin y
al cabo una criatura como él—, aquellos hombres deseaban ser independientes, cuidar de
su futuro, hacer planes para obtener placer y seguridad, tener un meum —algo propio, no
de Él— con lo que pagar a Dios un tributo razonable en forma de tiempo, atención y
amor. Querían, por así decirlo, «considerar sus almas como algo suyo». Esto significaba,
no obstante, vivir una mentira, pues nuestras almas no son realmente nuestras.
Anhelaban poseer un rincón en el universo, desde el que pudieran decir a Dios: «Esto es
asunto nuestro, no tuyo»; mas no hay un escondite semejante. Deseaban ser nombres;
pero eran y serán eternamente adjetivos.

No tenemos la menor idea del acto específico o serie de actos en que halló expresión
ese deseo imposible e internamente contradictorio. Hasta donde yo alcanzo a ver, pudo
tener relación con comer realmente una fruta; pero el hecho carece de importancia. Este
acto de obstinación por parte de la criatura, que constituye un completo falseamiento de
su condición creatural, es el único pecado que se puede identificar con el concepto de
caída. La dificultad del primer pecado estriba, en efecto, en ser completamente
abominable —de lo contrario sus consecuencias no serían tan terribles— y, a la vez, de
una índole tal que pudiera ser cometido por un ser libre de las tentaciones del hombre
caído. Se trata de un pecado posible incluso para el hombre del Paraíso, pues la mera
existencia de un «yo» —el simple hecho de llamarle «yo»— incluye desde el principio el
peligro de idolatrase a sí mismo. Si yo soy yo, vivir para Dios, en vez de para mí mismo,
exige un acto de auto-renuncia, por pequeño y fácil que sea. Este es, si se quiere, el
«punto débil» de la naturaleza auténtica de la creación, el riesgo que, al parecer, Dios
consideraba que valía la pena correr.

El pecado, no obstante, fue realmente atroz porque el «yo» que el hombre del Paraíso
debía entregar a Dios no tenía naturalmente oposición alguna para someterse a Él. Sus
data, valga la expresión, eran un organismo psicofísico enteramente sujeto a la voluntad,
y una voluntad naturalmente dispuesta, no forzada, para entregarse a Dios. La entrega de
sí anterior a la caída no entrañaba esfuerzo alguno. Tan solo exigía una dulce victoria
sobre un mínimo apego al propio «yo», el cual se deleitaba en ser vencido. Podemos ver
aún hoy una débil analogía en el arrobamiento de la entrega mutua de los amantes. El
hombre del Paraíso no se sentía tentado —en el sentido actual del término «tentación»—
de elegir el «yo», ni tenía pasiones o inclinaciones que le empujaran en esa dirección.
Nada salvo el hecho escueto de que el «yo» era él mismo.
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Hasta ese momento, el espíritu humano había controlado completamente el
organismo, y esperaba a todas luces retener el control una vez hubiera dejado de
obedecer a Dios. Pero como su autoridad sobre el organismo era delegada, la perdió
cuando él mismo dejó de ser delegado de Dios. Al separarse hasta donde pudo de la
fuente de su ser, se alejó también de la fuente del poder, pues cuando decimos
(refiriéndonos a las cosas) que A gobierna a B, queremos decir realmente que Dios
gobierna a B por medio de A. Ignoro si para Dios hubiera sido intrínsecamente posible
seguir gobernando el organismo a través del espíritu humano una vez que este se rebeló
contra Él. En todo caso, no lo hizo.

A partir de ese momento comenzó a gobernarlo de un modo más externo, no por las
leyes del espíritu, sino por las de la naturaleza[46]. De ese modo, los órganos, no
gobernados ya por la voluntad del hombre, quedaron sometidos al gobierno de las leyes
bioquímicas generales, y sufrieron las consecuencias de la interacción de unas con otras,
como el dolor, la senilidad y la muerte. En la mente del hombre empezaron a aparecer
deseos no elegidos por su razón, sino causados por los hechos bioquímicos y
ambientales. La propia mente quedó sujeta a las leyes psicológicas de la asociación y
otras semejantes, creadas por Dios para gobernar la psicología de los antropoides
superiores. A la voluntad, atrapada en la ola de marea de la naturaleza desnuda, no le
quedó otro recurso que hacer retroceder por la fuerza algunos de los nuevos
pensamientos y deseos. Esos desasosegados rebeldes se convirtieron en el subconsciente
tal como hoy lo conocemos.

El proceso no es comparable, a mi juicio, con el simple deterioro que ahora pudiera
sufrir un individuo cualquiera. Realmente significó la pérdida del rango característico de
su especie. Con la caída el hombre perdió, en última instancia, su específica naturaleza
original: «Polvo eres y al polvo volverás». El organismo entero, elevado a la categoría de
vida espiritual, retrocedió a la condición meramente natural de la que había sido alzado
en el momento de la creación. Algo semejante había ocurrido mucho antes en la historia
de la creación, al elevar Dios la vida vegetal hasta convertirla en vehículo de la
animalidad, el proceso químico en vehículo de la vida vegetal y el proceso físico en
vehículo del químico. De señor de la naturaleza, el espíritu humano se convirtió en
simple huésped —y a veces incluso prisionero— en su propia casa. La conciencia
racional se transformó en lo que ahora es: una luz intermitente apoyada en una parte
pequeña de los mecanismos cerebrales.

La limitación de los poderes del espíritu significó, sin embargo, un mal mucho menor
que la corrupción del propio espíritu, que se apartó de Dios para convertirse en su propio
ídolo[47]. Aunque mantenía la posibilidad de volver a Él, solo podía hacerlo con un
doloroso esfuerzo, pues su tendencia natural lo inclinaba hacia sí mismo. El orgullo y la
ambición, el deseo de aparecer hermoso a sus propios ojos, de despreciar y humillar a
todos sus rivales, la envidia y la búsqueda desasosegada de más y más seguridad fueron
desde entonces las actitudes más naturales para él. No solo era un débil rey de su propia
naturaleza, sino un mal soberano de ella, pues despertaba en el organismo psicofísico
deseos mucho peores que los que este causaba en él. Esta condición fue transmitida de
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forma hereditaria a las generaciones siguientes, pues no era simplemente lo que los
biólogos llaman variación adquirida, sino la aparición de una nueva clase de hombre.
Una nueva especie, no creada por Dios en ningún momento, se instaló en la existencia
como consecuencia del pecado. El cambio sufrido por el hombre no fue comparable con
el desarrollo de un nuevo órgano o la adquisición de un hábito original, sino un cambio
radical de su naturaleza, un trastorno de la relación entre sus diferentes partes y la íntima
perversión de una de ellas.

Dios podía haber detenido este proceso mediante un milagro. Pero eso hubiera
significado, por decirlo con una metáfora un tanto irreverente, eludir el problema que se
había planteado a sí mismo al crear el mundo: expresar su bondad mediante el drama
universal de un mundo de seres libres capaces de usar su libertad para rebelarse contra
Él. El símbolo del drama, la sinfonía o la danza es útil para corregir el despropósito que
puede surgir cuando hablamos en exceso de Dios como un ser que piensa y crea el
mundo para el bien, insistiendo al tiempo en que el bien es desbaratado por el libre
albedrío de las criaturas. Todo ello puede suscitar la ridícula idea de que la caída pilló a
Dios por sorpresa y trastornó sus planes, o el pensamiento, más ridículo todavía, de que
los planes de Dios exigían unas condiciones que, como bien sabía Él, no se darían nunca.

La verdad es que Dios vio la crucifixión en el instante en que creó la primera
nebulosa. El mundo es un baile en el que el bien, que viene de Dios, es obstaculizado por
el mal, cuyo origen está en las criaturas. El conflicto entre ambos es resuelto por la
decisión divina de asumir la naturaleza doliente, que es la causa del mal. La doctrina de
la caída, un acto libre del hombre, afirma que el mal (que hace de combustible o materia
prima de un segundo y más complejo género de bien) no es obra de Dios, sino del
hombre. Ello no significa que Dios no hubiera logrado una totalidad armónica de
semejante esplendor —en caso de que no cejemos en hacernos preguntas así— si el
hombre hubiera seguido en su estado de inocencia original. Conviene tener presente, sin
embargo, que cuando hablamos de lo que podría haber ocurrido, de contingencias ajenas
a la realidad, ignoramos por completo de qué estamos hablando. No hay un tiempo ni un
espacio fuera del universo existente en los que «pudiera ocurrir» o «pudiera haber
ocurrido» todo esto. El modo más decidido de afirmar la libertad efectiva del hombre
consiste, a mi juicio, en decir que si en algún lugar del universo real existieran otras
especies racionales distintas del hombre, no sería necesario suponer que también
hubieran caído.

El hecho de ser miembros de una especie corrompida explica nuestra condición
presente. No quiero decir, desde luego, que nuestro sufrimiento sea un castigo por ser
algo que ahora ya no podemos dejar de ser, ni tampoco que seamos moralmente
responsables de la rebelión de un remoto antepasado. Si, pese a todo, estimo nuestra
condición presente una consecuencia del pecado original y no simplemente el resultado
de un infortunio primigenio, se debe a que nuestra actual experiencia religiosa no nos
permite considerarla de otro modo. En teoría, podemos decir: «Sí, es cierto, nos
comportamos como alimañas porque somos alimañas. Pero, a fin de cuentas, eso no es
culpa nuestra». Ahora bien, lejos de admitirlo como excusa, el hecho de ser alimañas

54



constituye para nosotros una vergüenza y una aflicción mayores que cualquiera de los
actos particulares causados por esa mezquina condición nuestra. La situación no es tan
difícil de entender como algunos quieren hacernos creer; surge entre los seres humanos
siempre que un muchacho mal educado es introducido en una familia decente, cuyos
miembros se recordarán unos a otros que «no es culpa» del chico ser pendenciero,
cobarde, chismoso y embustero. Sea cual sea la causa por la que llegó a esa situación, su
actual carácter es detestable. No pueden amarlo tal como es; pero sí pueden intentar
cambiarlo. Mientras tanto, aunque el muchacho sea completamente desgraciado por
haber sido educado de ese modo, no podemos decir que su carácter es una «desdicha»,
como si el joven fuera una cosa y su carácter otra. Es él, precisamente él, el que busca
pendencia, roba y disfruta haciéndolo. Y cuando comience a enmendarse, sentirá
vergüenza de lo que está empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo cuanto se puede decir en el nivel en que me he situado, el
único desde el que me siento capaz de tratar el tema de la caída. No obstante, he de
advertir una vez más a mis lectores que es un nivel profundo. No hemos dicho nada
sobre el árbol de la vida y el árbol del conocimiento, que encierran, sin lugar a dudas, un
gran misterio. Nada hemos dicho tampoco sobre la declaración paulina de que «así como
en Adán hemos muerto todos, así también somos todos vivificados en Cristo»[48]. Este
pasaje constituye el trasfondo de la doctrina patrística acerca de la presencia física del
hombre en la costilla de Adán, y de la enseñanza anselmiana sobre la inclusión por
ficción legal de todos nosotros en el Cristo doliente. Esas ideas tal vez hicieran bien en
su época, mas a mí no me han procurado ninguno. Sin embargo, no voy a inventar otras.
Recientemente hemos oído por boca de diferentes científicos que no debemos esperar
ninguna descripción adecuada del mundo real, y que si construimos imágenes ideales
para ilustrar la física cuántica, nos alejaremos de la realidad en lugar de acercarnos a
ella[49]. Pues aún tenemos menos derecho a exigir que sean objetos de descripción
precisa o de explicación conceptual las más altas realidades espirituales.

La verdadera dificultad de la fórmula paulina reside en el término en, usado
repetidamente en el Nuevo Testamento con un sentido que nos resulta imposible
entender adecuadamente. El que podamos morir en Adán y vivir en Cristo parece
implicar, a mi juicio, que el hombre, tal como es, difiere bastante del hombre tal como es
representado por las categorías del pensamiento y las imágenes tridimensionales.
Asimismo comporta, a mi modo de ver, que la separación percibida entre individuos —
modificada solamente por relaciones causales—, está equilibrada en la realidad absoluta
por algún tipo de «animación recíproca» de la que no tenemos idea alguna. Tal vez las
acciones y sufrimientos de grandes arquetipos individuales, como Adán o Cristo, sean
nuestras, no por ficción legal, metafóricamente o de modo casual, sino de una manera
mucho más profunda. No se trata, como es lógico, de individuos que se disuelvan en una
especie de continuo espiritual, como creen los sistemas panteístas; esa idea es
completamente descartada por nuestra fe. Pero puede haber alguna tensión entre la
individualidad y algún otro principio. Creemos que el Espíritu Santo puede estar
realmente presente y obrando de forma eficaz en el espíritu humano, pero no
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consideramos, como hacen los panteístas, que Su acción en nosotros nos convierta en
«partes», «modificaciones» o «cualidades» de Dios. A la larga, tal vez sea preciso
aceptar como verdadero en el grado conveniente algo semejante incluso para los
espíritus creados. Acaso debamos admitir de algún modo —como seguramente hayamos
de aceptar la «acción a distancia» dentro de nuestra concepción de la materia— que cada
ser espiritual creado por Dios está presente en todos o en algunos de los demás sin dejar
de ser distinto de ellos. Cualquiera de nosotros habrá percibido seguramente cómo
parece ignorar a veces el Antiguo Testamento nuestra concepción del individuo. La
promesa hecha a Jacob, «Yo bajaré contigo a Egipto y te haré volver a subir»[50], es
cumplida por Dios bien mediante el entierro del cuerpo de Jacob en Palestina, bien
mediante el éxodo de los descendientes de Jacob al abandonar Egipto. Es correcto
relacionar esta noción con la estructura social de las primitivas comunidades, en las que
el individuo es pasado por alto continuamente en beneficio de la tribu o la familia.

Nosotros debemos expresar esta relación, sin embargo, mediante dos proposiciones de
igual importancia. La primera afirma que la experiencia social de las comunidades
primitivas no permitía a los antiguos ver ciertas verdades percibidas por nosotros, y la
segunda, que los hacía sensibles, en cambio, a verdades para las que nosotros somos
ciegos. La ficción legal, la adopción, la transmisión del mérito y la imputación de
culpabilidad no habrían desempeñado el papel que desempeñaron dentro de la teología si
hubieran sido consideradas siempre tan artificiales como nosotros las consideramos
ahora.

Me ha parecido oportuno echar una ojeada como la precedente a algo que para mí es
una cortina impenetrable. Sin embargo, como ya he dicho, no forma parte de mi
argumentación presente. Sería fútil a todas luces intentar resolver el problema del dolor
creando otro problema. La tesis de este capítulo se puede formular sencillamente así: el
hombre, considerado en sentido específico, dañó su propia naturaleza; por consiguiente,
el bien proporcionado al ser humano en su actual situación debe ser ante todo
enmendador o corrector. A continuación nos ocupamos del papel efectivo del dolor en
esa rectificación o corrección.
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[43] N. P. WILLIAMS, The Ideas of the Fall and the Original Sin, p. 516.
[44] De Civitate Dei, XIV, xiii.
[45] Es decir, de un relato de lo que acaso haya sido el hecho histórico. No se debe confundir el mito socrático con
la noción de «mito» del Dr. Niebuhr como representación simbólica de una verdad no histórica.
[46] Esta idea es un desarrollo del concepto de ley sostenido por Hooker. Desobedecer la ley propia, la ley hecha
por Dios para un ser como nosotros, significa obedecer una de las leyes inferiores de Dios. Si al caminar por un
suelo resbaladizo, por ejemplo, no tenemos en cuenta la ley de la prudencia, nos encontraremos súbitamente
obedeciendo la ley de la gravedad.
[47] Los teólogos percibirán que no intento hacer contribución alguna a la controversia pelagiano-agustiniana.
Solo deseo poner de manifiesto que ni entonces ni ahora es imposible el regreso a Dios.
[48] Corintios 15, 22.
[49] Sir James Jean, The Mysterious Universe, cap. 5.
[50] Génesis, 46, 4.
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VI. EL DOLOR HUMANO

«Comoquiera que la vida de Cristo es de las más amargas en todos los
aspectos para la naturaleza y la individualidad del yo (pues la verdadera vida
de Cristo exige que la individualidad, el yo y la naturaleza sean abandonados,
se pierdan y mueran completamente), la naturaleza de cada uno de nosotros
tiene horror a todo ello».

Theologia Germanica, XX.

EN EL CAPÍTULO ANTERIOR he tratado de mostrar que la posibilidad del dolor es inherente
a la misma existencia de un mundo en el que las almas pueden encontrarse. Cuando las
almas se vuelven malvadas y crueles usan esa posibilidad para infligirse daños unas a
otras. Ello explica quizá las cuatro quintas partes del sufrimiento de los seres humanos.
Han sido los hombres, no Dios, quienes han inventado los potros de tortura, los látigos,
las cárceles, la esclavitud, los cañones, las bayonetas y las bombas. La avaricia y la
estupidez humanas, no la mezquindad de la naturaleza, son las causas de la pobreza y el
trabajo agotador.

Queda, no obstante, una enorme cantidad de sufrimiento cuyo origen no se halla en
nosotros. Aun cuando todo el dolor fuera causado por el hombre, nos gustaría conocer la
razón de la enorme libertad concedida por Dios a los hombres más malvados para
torturar a sus semejantes[51]. Decir, como he señalado en el capítulo anterior, que para
criaturas como nosotros, en nuestro estado actual, el bien es ante todo corrector o
enmendador, constituye una respuesta incompleta. No toda medicina tiene un sabor
repugnante; mas el que muchas lo tengan es uno de los hechos desagradables cuya causa
nos gustaría conocer.

Antes de seguir, debo retomar un asunto planteado en el capítulo II. Allí dije que el
dolor no causa disgusto cuando su intensidad no es excesiva. Por debajo de cierto nivel
puede, incluso, ser aceptado con gusto. Una afirmación semejante llevaría a responder
(seguramente con razón) más o menos lo siguiente: «Cosas así no se deberían llamar
dolor». La verdad es, no obstante, que la palabra dolor tiene dos sentidos que conviene
distinguir. En primer lugar, «dolor» significa un género especial de sensación
transmitido seguramente por las fibras nerviosas especializadas y reconocido como tal
por el paciente, tanto si le agrada como si no. El dolor casi imperceptible de mis
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extremidades, pongamos por caso, debería admitirse como tal dolor, aunque no cause el
menor disgusto. En segundo lugar, «dolor» alude a cualquier experiencia física o mental
desagradable para el que la sufre. Conviene advertir que los dolores en el primer sentido
se convierten en dolores en el segundo sentido cuando superan un nivel de intensidad
muy pequeño. En cambio, lo contrario no ocurre necesariamente. «Dolor» en el sentido
indicado en segundo lugar es sinónimo de «sufrimiento», «angustia», «tribulación»,
«adversidad» o «congoja», y es este el que plantea realmente el problema del dolor. A
partir de ahora emplearemos el término «dolor» en este segundo sentido para referirnos a
todo tipo de sufrimiento. Nos olvidaremos, pues, del primer significado de «dolor».

El bien proporcionado a la criatura es entregarse a su Creador, es decir, llevar a cabo
intelectual, volitiva y emocionalmente la relación adecuada a su condición creatural.
Cuando lo hace así, es buena y feliz. Salvo que consideremos nuestra entrega al Creador
como un infortunio, ese tipo de bien comienza en un nivel muy superior al de las
criaturas. El mismo Dios, la Segunda Persona, el Hijo desde toda la eternidad, entrega
con obediencia filial a Dios Padre el ser generado eternamente en el Hijo por el amor
paternal del Padre. Para imitar este modelo fue creado el hombre; y así lo hizo
efectivamente el hombre del Paraíso. Allí donde la criatura, mediante un acto de
obediencia alegre y gozoso, brinda sin reservas la voluntad otorgada por el Creador, ahí
precisamente está el cielo, ahí obra el Espíritu Santo. El problema del mundo tal como
nosotros lo conocemos radica en descubrir cómo recuperar el sentido de la entrega de sí
mismo. No somos meras criaturas imperfectas que deban ser enmendadas. Somos, como
ha señalado Newman, rebeldes que deben deponer las armas. La primera respuesta a la
pregunta de por qué nuestra curación debe ir acompañada necesariamente de dolor es,
pues, que someter la voluntad reclamada durante tanto tiempo como propia entraña, no
importa dónde ni cómo se haga, un dolor desgarrador. En el mismo Paraíso sería preciso,
a mi juicio, vencer alguna resistencia por pequeña que fuera. Aunque la superación y la
entrega irían acompañadas de sublime arrobamiento.

Rendir la propia voluntad inflamada e hinchada durante años de usurpación es, sin
embargo, una especie de muerte. Todos recordamos la voluntad volcada hacia el propio
«yo» tal como era en la infancia. En esa temprana edad se presentaba como amarga y
prolongada rabia contra los obstáculos, como explosión colérica de lágrimas, como un
aciago y satánico deseo de matar o morir antes que ceder. Las niñeras y los padres de
otros tiempos tenían bastante razón al pensar que el primer paso de la educación era
«quebrar la voluntad del niño». Los métodos podían ser equivocados, pero no ver su
necesidad significa, a mi juicio, quedar impedido para entender las leyes espirituales. Y
si ahora que somos adultos no aullamos ni pataleamos, se debe, de un lado, a que
nuestros mayores comenzaron en la guardería el proceso de quebrar o sofocar la
voluntad volcada hacia el propio yo, y, de otro, a que las mismas pasiones adoptan
actualmente formas más sutiles y han adquirido gran habilidad en evitar la muerte por
medio de diversas «compensaciones». De ahí la necesidad de morir diariamente. Aun
cuando con frecuencia creamos haber amansado al rebelde «yo», seguiremos
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encontrándolo vivo. Este proceso no es posible sin dolor, como atestigua suficientemente
la misma historia de la palabra «mortificación».

Sin embargo, el dolor intrínseco a la mortificación del «yo» usurpado —que también
se puede llamar muerte— no lo es todo. Aunque la mortificación es en sí misma un
dolor, se hace más llevadera, por paradójico que parezca, cuando en su trama está
presente el sufrimiento. Esto ocurre, a mi juicio, de tres modos.

El espíritu humano no intentará siquiera someter la voluntad volcada hacia el «yo»
mientras las cosas parezcan irle bien. El error y el pecado tienen la propiedad de que,
cuanto más graves son, menos sospecha su víctima que existen. Son males
enmascarados. El dolor, en cambio, es un mal desenmascarado e inconfundible. Todos
sabemos que algo va mal cuando sentimos dolor; y el masoquista no constituye una
verdadera excepción al respecto. El sadismo y el masoquismo aíslan y exageran
respectivamente un «momento» o «aspecto» de la pasión sexual normal. El sadismo[52]
exagera la faceta de apresamiento y dominación hasta el extremo de que el pervertido
solo encuentra satisfacción maltratando al amado. El sádico parece decir: «Soy dueño
tuyo hasta el punto de que tengo derecho a atormentarte». El masoquista, por su parte,
exagera el aspecto opuesto y complementario, y dice: «Soy cautivo tuyo hasta el extremo
de recibir con agrado dolor de tus manos». Si el masoquista sintiera el dolor como un
mal, como un ultraje que recalca el completo dominio de la otra parte, dejaría de ser para
él un estímulo erótico.

El dolor no es solo un mal inmediatamente reconocible, sino una ignominia imposible
de ignorar. Podemos descansar satisfechos en nuestros pecados y estupideces; cualquiera
que haya observado a un glotón engullendo los manjares más exquisitos como si no
apreciara realmente lo que come, deberá admitir la capacidad humana de ignorar incluso
el placer. Pero el dolor, en cambio, reclama insistentemente nuestra atención. Dios
susurra y habla a la conciencia a través del placer, pero le grita mediante el dolor: es su
megáfono para despertar a un mundo sordo. El hombre malo y feliz no tiene la menor
sospecha de que sus acciones no «responden», de que no están en armonía con las leyes
del universo.

Tras el universal sentimiento humano de que el hombre malo merece sufrir, se
esconde la percepción de esta verdad. Es inútil desdeñar ese sentimiento como algo
completamente ruin. En un nivel benigno apela al sentido humano de justicia. En cierta
ocasión en que mi hermano y yo, siendo todavía pequeños, dibujábamos en la misma
mesa, le di un codazo que le hizo trazar una línea inoportuna en el centro de su obra. El
asunto quedó resuelto amigablemente al permitirle yo que dibujara otra línea de igual
longitud en el centro de la mía. Al «ponerme en su lugar», pude ver mi negligencia desde
el otro extremo.

En un nivel más severo aparece la misma idea como «castigo retributivo» o como «dar
a cada uno lo que se merece». Ciertas personas ilustradas quisieran desterrar las ideas de
retribución y de mérito de su teoría del castigo. Todas ellas se empeñan en reducir el
valor del castigo al efecto disuasorio sobre los demás o a la reforma del propio criminal.
No ven que, al proceder de ese modo, hacen injusta cualquier género de sanción. ¿Hay
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algo más inmoral que causar dolor a alguien, sin merecerlo, para disuadir a los demás? Y
si lo merece, entonces estamos admitiendo que la «retribución» es pertinente. ¿Puede
haber algo más vejatorio, en el caso de no ser merecido, que atrapar a alguien sin su
consentimiento y someterle a un proceso desagradable de enmienda moral?

En un tercer nivel nos encontramos con la pasión vindicativa o sed de venganza. Ese
sentimiento es malo, y a los cristianos les está expresamente prohibido entregarse a él.
Al tratar del sadismo y el masoquismo, tal vez haya quedado claro que las acciones más
viles de la naturaleza humana consisten en pervertir cosas buenas e inocentes. La pasión
vindicativa es también la perversión de algo bueno, como pone de manifiesto con
sorprendente claridad la definición de sed de venganza dada por Hobbes: «Deseo de
obligar a alguien, causándole dolor, a que condene por cuenta propia algún acto»[53]. La
venganza pierde de vista el fin por culpa de los medios, pero el fin como tal no es del
todo malo, pues quiere que la maldad del malvado sea para él lo que para cualquier otro.
La prueba está en que el vengador no quiere simplemente que el culpable sufra, sino que
sufra a manos suyas, que lo sepa y sepa por qué. De ahí el impulso a reprochar el crimen
al culpable en el momento de la venganza. Eso explica también expresiones tan
habituales como «¿Te gustaría que te lo hicieran a ti?» o «Ya te enseñaré yo». Por la
misma razón, cuando insultamos a alguien le decimos: «Te voy a decir lo que pienso de
ti».

Cuando nuestros antepasados se refieren al dolor y la aflicción como «venganza» de
Dios por el pecado, no atribuyen necesariamente a Dios malas pasiones. Con esa
expresión reconocían seguramente el elemento positivo de la idea de retribución. El
hombre malvado vivirá encerrado en un mundo de ilusiones mientras no descubra en su
existencia la presencia inequívoca del mal en forma de sufrimiento. Cuando le despierte
el dolor, descubrirá que «tiene que habérselas» de un modo u otro con el mundo real.
Entonces tal vez se rebele —con la posibilidad de aclarar el asunto y arrepentirse
profundamente en algún momento posterior— o intente algún arreglo, que, de ser
continuado, le conducirá a la religión. Ciertamente, ninguno de esos dos efectos es tan
seguro ahora como lo era en otras épocas en que la existencia de Dios —o incluso la de
dioses— era generalmente reconocida. Pero también en nuestros días seguimos
viéndolos actuar. Hasta los propios ateos se rebelan y expresan su rabia contra Dios,
como hacen Hardy y Housman, aunque según su opinión no existe —tal vez lo hagan
precisamemte porque creen que no existe—. Otros autores, como Huxley, son movidos
por el sufrimiento a plantear radicalmente el problema de la existencia y a encontrar
algún modo de entendimiento con ella que, si bien no es cristiano, es muy superior a la
fatua complacencia de la vida impía. El dolor como megáfono de Dios es, sin la menor
duda, un instrumento terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelión. Pero
también puede ser la única oportunidad del malvado para enmendarse. El dolor quita el
velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del alma rebelde.

Si la primera y más humilde operación del dolor destroza la ilusión de que todo
marcha bien, la segunda acaba con el sueño de que todo cuanto tenemos, sea bueno o
malo, es nuestro y resulta suficiente para nosotros. Todos hemos observado cuán difícil
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nos resulta dirigir el pensamiento a Dios cuando todo marcha bien. «Tenemos todo lo
que deseamos» es una afirmación terrible cuando el término «todo» no incluye a Dios,
cuando Dios es visto como un obstáculo. San Agustín dice al respecto, en alguna de sus
obras lo siguiente: «Dios quiere darnos algo, pero no puede porque nuestras manos están
llenas. No tiene sitio en el que poner sus dádivas». O, como dice un amigo mío:
«Consideramos a Dios como el aviador considera el paracaídas. Lo tiene ahí para casos
de emergencia, pero no espera usarlo nunca». Ahora bien, Dios, que nos ha creado, sabe
lo que somos y conoce que nuestra felicidad se halla en Él. Pero nosotros nos negamos a
buscarla en Él tan pronto como el Creador nos permite rastrearla en otro lugar en que
creemos que la encontraremos. Mientras lo que llamamos «nuestra propia vida» siga
siendo lisonjera, no se la ofreceremos a Él. ¿Qué otra cosa puede hacer Dios en favor
nuestro salvo hacernos un poco menos agradable «nuestra propia vida» y eliminar las
fuentes engañosas de la falsa felicidad?

Precisamente en ese instante, en el momento en que la providencia divina parece ser
más cruel, es cuando la humillación divina, la condescendencia del Altísimo merece
mayores alabanzas. Nos quedamos perplejos al ver cómo les sobreviene la desgracia a
personas honestas, inofensivas y dignas, a madres de familia hábiles y laboriosas, a
pequeños comerciantes diligentes y sobrios, a quienes han trabajado dura y
honestamente por una modesta porción de felicidad y parecen, por fin, disfrutar con todo
merecimiento de ella. ¿Cómo podría decir con ternura suficiente las palabras adecuadas a
situaciones así? No me preocupa la certeza de convertirme a los ojos del lector hostil en
responsable, por así decir, del sufrimiento que trato de explicar. También de san Agustín
se viene hablando hasta el día de hoy como si él quisiera que los niños no bautizados
fueran al infierno. En cambio, me preocupa muchísimo la posibilidad de privar a alguien
de la verdad. Permítaseme suplicar al lector que intente creer solo por un momento que
Dios, que ha creado a las dignas personas de nuestros ejemplos, puede tener razón para
pensar que su modesta prosperidad y la felicidad de sus hijos no son suficientes para
hacerlos bienaventurados, que al fin y al cabo todas esas cosas desaparecerán y que serán
desgraciados si no han aprendido a conocerle a Él. De ahí que los aflija para prevenirles
sobre las insuficiencias que habrán de descubrir algún día. Su vida y la de sus familias se
interpone entre ellos y el reconocimiento de su necesidad; por eso Dios les hace la vida
menos dulce.

Llamo a esto humildad divina, pues es mezquino arriar la bandera ante Dios cuando el
barco está hundiéndose, acudir a Él como último recurso, ofrecerle «todo cuanto
tenemos» cuando no merece la pena conservarlo. Si Dios fuera orgulloso, no nos
aceptaría fácilmente en esas condiciones. Pero no lo es, y se rebaja para conquistarnos,
nos acepta aun cuando hayamos demostrado que preferimos otras cosas antes que a Él y
vayamos en pos de Él porque no haya «nada mejor» a lo que recurrir. La misma
humildad se descubre en la apelación divina a nuestros miedos que turba a los lectores
nobles de las Escrituras. No es agradable para Dios comprobar que le elegimos a Él
como alternativa al infierno. Mas también esto lo acepta. La ilusión de autosuficiencia
que padece la criatura debe ser destruida por su propio bien. Y Dios, «sin pensar en la
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disminución de su propia gloria», la destruye mediante desgracias en la tierra o el temor
a sufrirlas y mediante el miedo cruel al fuego eterno. Quienes desean que el Dios de las
Escrituras sea puramente ético no saben lo que piden. Si Dios fuera kantiano y no nos
aceptara mientras no acudiéramos a Él movidos por los motivos mejores y más puros,
¿quién podría salvarse? La ilusión de autosuficiencia puede ser muy grande en ciertas
personas honestas, bondadosas y sobrias. A ellas les debe sobrevenir, pues, la desgracia.

Los peligros de la autosuficiencia ostensible explican por qué nuestro Señor considera
los vicios de los irreflexivos y disipados con más indulgencia que los que conducen al
hombre en pos del éxito mundano. Las prostitutas no corren peligro de considerar su
vida presente tan satisfactoria como para negarse a acudir a Dios. El orgulloso, el avaro y
el santurrón, sí corren ese peligro.

La tercera operación del sufrimiento es un poco más difícil de entender. Nadie tendrá
dificultad en admitir que la elección es un acto esencialmente consciente. Elegir implica
saber qué se elige. El hombre del Paraíso elegía siempre conforme a la voluntad de Dios.
Y siguiéndola satisfacía sus propios deseos, pues las acciones que le exigía el Creador
eran conformes con su recta inclinación, y servir a Dios constituía por sí mismo el placer
más intenso, la piedra de toque de los demás, sin la cual cualquier alegría le hubiera
parecido insulsa. La pregunta «¿Hago esto por Dios, o porque casualmente me gusta
hacerlo?» no se planteaba, pues hacer las cosas por Dios era, «casualmente», lo que más
gustaba al hombre del Paraíso. Su voluntad, que se hallaba bajo la tutela divina,
gobernaba la felicidad con la misma facilidad con que montamos un caballo bien
adiestrado. La nuestra, en cambio, es arrastrada por la felicidad experimentada en los
momentos felices, como un barco a la deriva empujado por la impetuosa corriente. El
placer era una ofrenda agradable para Dios, pues la dádiva como tal era un placer.
Hemos heredado unos deseos que, aunque no están necesariamente en contradicción con
la voluntad de Dios, tras siglos de autonomía usurpada la ignoran resueltamente. Aun
cuando lo que nos guste hacer sea de hecho lo que Dios quiere que hagamos, la razón
para hacerlo no es, sin embargo, que Dios lo quiera; se trata, de una feliz coincidencia.
De ahí que no podamos saber si obramos parcial o totalmente por Dios a menos que
nuestra acción sea contraria a nuestras inclinaciones —o dolorosa, si se prefiere—, y no
resulte posible elegir lo que sabemos que estamos eligiendo.

El acto de entrega total a Dios causa dolor al sujeto. Para ser perfecta, la acción de
consagrarse a Dios debe proceder de una pura voluntad de obediencia, sin dejarse llevar
por la inclinación, o, incluso, oponiéndose a ella. Por propia experiencia en el momento
actual sé cuán difícil es que el yo se entregue a Dios dejándole hacer lo que le gusta.
Cuando emprendí la tarea de escribir este libro, esperaba que la voluntad de obedecer
cierta «dirección» se encontrara de algún modo entre los motivos que me llevaban a ello.
Pero ahora, cuando me encuentro plenamente abismado en él, se ha convertido en una
tentación, más que en un deber. Sigo confiando, desde luego, en que el hecho de
escribirlo esté en conformidad con la voluntad divina, mas sería ridículo sostener que
estoy aprendiendo a renunciar a mi propio yo por hacer algo tan atractivo para mí.
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Aquí pisamos un terreno escabroso. Según Kant, las acciones carecen de valor moral
si no se hacen por puro respeto a la ley moral, es decir, sin ser movidos a ellas por la
inclinación. El filósofo alemán ha sido acusado de poseer «un estado de ánimo
mórbido», que mide el valor de las acciones por el agrado o el desagrado que causan. La
opinión popular está, ciertamente, de su lado. La gente no admira jamás a un hombre por
hacer algo que le gusta. La expresión habitual en estos casos, «le gusta hacerlo», invita a
concluir que «por tanto, no tiene mérito alguno». Frente a Kant se alza, no obstante, la
verdad evidente, subrayada por Aristóteles, de que cuanto más virtuoso es el hombre
tanto más disfruta realizando acciones virtuosas. Ignoro cuál deba ser la actitud del ateo
ante el conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, mas como cristiano
propongo la siguiente solución.

A menudo se ha planteado el problema de si Dios manda ciertas cosas por ser buenas
o si son buenas porque Dios las manda. Yo me adhiero resueltamente, con Hooker, y
frente a la opinión del Dr. Johnson, a la primera alternativa. La segunda puede llevar a la
atroz conclusión (alcanzada según creo por Paley) de que la caridad es buena tan solo
porque Dios manda arbitrariamente practicarla. Según eso, si nos hubiera ordenado
odiarle a Él y aborrecernos unos a otros, sería bueno hacerlo. Yo creo, por el contrario,
que «se equivocan quienes piensan que la voluntad divina que manda hacer una u otra
cosa no se apoya en razón alguna fuera de la propia voluntad»[54]. La voluntad de Dios
está determinada por su sabiduría, clarividente siempre, y por su bondad, que se adhiere
sin excepción a lo intrínsecamente bueno. Al decir que Dios manda las cosas solo porque
son buenas, debemos añadir que una de las cosas intrínsecamente buena es el deber de
las criaturas racionales de someterse libre y obedientemente a su Creador. El contenido
de la obediencia —lo que se nos manda hacer— será siempre algo intrínsecamente
bueno, algo que deberíamos hacer aun en el imposible supuesto de que Dios no lo
hubiera mandado. Pero no solo el contenido de la obediencia, sino el mero hecho de
obedecer es también intrínsecamente bueno, pues, al hacerlo, la criatura racional
representa de forma consciente su rôle creatural, trastoca el acto responsable de la caída,
retrocede siguiendo la huella dejada por Adán y vuelve al principio.

Estamos de acuerdo con Aristóteles en que lo intrínsecamente bueno no tiene por qué
ser desagradable, y que cuanto mejor sea el hombre tanto más le gustará hacerlo. Pero
coincidimos con Kant en la medida en que afirmamos la existencia de un acto bueno —
la renuncia de sí— que no puede ser querido enardecidamente por las criaturas caídas a
menos que sea desagradable. Añadamos que este acto bueno incluye toda otra bondad,
que la cancelación definitiva de la caída de Adán, la navegación «a popa a toda
máquina» para desandar el largo viaje desde el Paraíso y desatar el antiguo y apretado
nudo, tendrá lugar cuando la criatura, sin deseo alguno de prestar su colaboración,
despojada completamente de la misma voluntad de obediencia, abrace algo contrario a
su naturaleza y haga aquello para lo que solo hay un motivo posible. Un acto así puede
ser descrito como prueba del regreso de la criatura a Dios. Por eso decían nuestros
padres que las desgracias nos eran enviadas «para ponernos a prueba». Un ejemplo
familiar es la «prueba» de Abraham cuando le fue ordenado sacrificar a Isaac. De
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momento no me interesa la historicidad ni la moralidad del relato, sino plantear una
pregunta obvia: «¿Por qué esa tortura innecesaria si Dios es omnisciente y sabe lo que
haría Abraham sin necesidad de experimento alguno?». Mas, como señala san
Agustín[55], sea cual fuera el conocimiento de Dios, Abraham no sabía en modo alguno
que su obediencia podría soportar una orden así hasta que se lo enseñó el hecho mismo,
y no se puede decir que hubiera elegido la obediencia que él mismo no sabía que
elegiría. La realidad de la obediencia de Abraham fue el hecho mismo. Y lo que Dios
sabía por su conocimiento anticipado de que Abraham «obedecería» se circunscribía a la
obediencia efectiva de Abraham en aquel momento sobre la cumbre de la montaña.
Decir que Dios «no necesitaba haber hecho el experimento» significa tanto como afirmar
que lo que Dios sabe, precisamente porque Él lo sabe, no tiene necesidad de suceder.

Aun cuando el dolor destruye a veces la falsa autosuficiencia de la criatura, en la
«prueba» suprema o sacrificio le enseña lo que debería ser su verdadera autosuficiencia,
a saber, «aquella fortaleza que, aunque otorgada por el cielo, se puede considerar
propia». Quien la posee obra, incluso sin motivos y apoyos naturales, con la fuerza que
Dios le confiere a través de su voluntad sumisa, solo con ella. La voluntad humana es
auténticamente creativa y realmente nuestra cuando pertenece por completo a Dios. Este
es uno de los múltiples sentidos en el que encuentra su alma quien la pierde.

En las demás acciones, la voluntad se nutre de la naturaleza, es decir, de las demás
realidades creadas que no son el «yo», como los deseos con que nos equipa el organismo
físico o la herencia. Cuando obramos por propia iniciativa —es decir, por la acción de
Dios en nosotros— somos colaboradores e instrumentos vivos de la creación. De ahí que
esas acciones deshagan «con sortilegios de poder separador» el maleficio destructor
echado por Adán a su especie. Por eso, si el suicidio es la expresión típica del espíritu
estoico y la batalla la mejor manifestación del ánimo guerrero, la realización y
perfección supremas del cristianismo sigue siendo el martirio. Esta acción grandiosa fue
iniciada para nosotros, se hizo por nosotros, se nos puso como ejemplo para que la
imitásemos, y ha sido comunicada misteriosamente a todos los creyentes por Cristo en el
Calvario. En el martirio la aceptación de la muerte llega a límites inimaginables, e,
incluso, los supera. Quien los sufre se halla desasistido de todo apoyo natural y sin la
presencia del Padre a quien se ofrece el sacrificio. El mártir no vacila en entregarse a
Dios aunque Dios le «abandone».

La doctrina de la muerte que acabo de describir no es exclusiva del cristianismo. La
misma naturaleza la ha escrito por todo el mundo en el drama repetido de la semilla
enterrada y el grano surgido de ella. Las primeras comunidades agrícolas la aprendieron
seguramente observando la naturaleza, y con sacrificios animales y humanos enseñaron
durante siglos la verdad de que «no hay remisión sin efusión de sangre»[56]. Aun cuando
en principio semejantes ideas se relacionaran tal vez con las cosechas y la descendencia
de la tribu exclusivamente, más tarde, con los Misterios, llegan a ponerse en relación con
la muerte espiritual y la resurrección del individuo. La ascética india predica la misma
lección mortificando el cuerpo en un lecho de clavos. El filósofo griego nos dice que la
vida de sabiduría consiste en «ejercitarse en la muerte»[57]. El pagano noble y sensible
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de nuestros días hace «morir en vida»[58] a sus dioses imaginarios. Huxley expone la
teoría del «desapego». No es posible evitar la doctrina por el hecho de no ser cristiano.
Es un «evangelio eterno» revelado a los hombres allí donde los hombres han buscado la
verdad y han padecido por ella, el verdadero centro neurálgico de la redención, puesto al
descubierto por la sabiduría esmerada de todas las épocas y lugares el conocimiento
ineludible de que la luz que ilumina al hombre pone en la mente de todos los que
interrogan con seriedad sobre el «sentido» del universo. La peculiaridad de la fe cristiana
no reside en enseñar esta doctrina, sino en hacerla más admisible. El cristianismo nos
enseña que la trágica tarea se ha cumplido ya de algún modo, que la mano del maestro
sujeta la nuestra cuando intentamos trazar las letras difíciles, que nuestro manuscrito
debe ser tan solo una «copia», no el original. Mientras otros sistemas destinan nuestra
naturaleza entera a la muerte, como ocurre con la renuncia budista, el cristianismo exige
únicamente enderezar el rumbo equivocado. Tampoco declara la guerra al cuerpo, como
ocurre con Platón, ni a los elementos físicos de nuestro carácter. Finalmente, no exige de
todos el sacrificio supremo. Penitentes y mártires son salvados, y ciertos ancianos, de
cuyo estado de gracia difícilmente se podría dudar, llegan a los setenta años con
sorprendente facilidad. El sacrificio de Cristo se repite y resuena entre sus discípulos con
diferente intensidad, desde el martirio cruel hasta la sumisión espontánea de la voluntad,
cuyos signos externos son indiscernibles de los frutos normales de la temperancia y la
«dulce sensatez». Desconozco las causas de una distribución de la intensidad como esa.
Sin embargo, desde nuestro punto de vista actual debería quedar claro que el verdadero
problema no es por qué sufren ciertas personas humildes, devotas y piadosas, sino por
qué no sufren otras. Como se recordará, el único modo empleado por nuestro Señor para
explicar la salvación de los afortunados en este mundo fue referirse a la inescrutable
omnipotencia de Dios[59].

Los argumentos aducidos para justificar el sufrimiento provocan resentimiento contra
su autor. A los lectores les gustaría saber cómo me comporto cuando siento dolor, no
cuando escribo libros sobre él. No necesitan hacer conjeturas al respecto, pues se lo voy
a decir: soy un cobarde. Mas, ¿de qué sirve esta confesión? «Sobrepasa con mucho mi
presencia de ánimo» pensar en el dolor, en la ansiedad devastadora como el fuego, en la
soledad que crece como el desierto, en la angustiosa rutina de la aflicción monótona, en
el sordo dolor que ennegrece completamente el paisaje, en la repentina sensación
nauseabunda que aplasta de un solo golpe el corazón humano, en el dolor que golpea aún
con más fuerza cuando ya parecía insoportable, en el exasperante daño causado por la
picadura del escorpión, capaz de sobresaltar a un hombre medio muerto por sus
anteriores torturas e inducirle a realizar movimientos extravagantes. Si conociera algún
modo de escapar de él, me arrastraría por las cloacas para encontrarlo. Mas, ¿de qué le
sirve al lector que yo le hable de mis sentimientos? Ya los conoce: son como los suyos.
No afirmo que el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que significa la palabra.
Mi propósito consiste exclusivamente en poner de manifiesto la verosimilitud de la vieja
doctrina cristiana sobre la posibilidad de «perfeccionarse por las tribulaciones»[60]. Pero
no pretendo demostrar que sea una doctrina agradable.
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Al examinar la verosimilitud de la doctrina, es preciso tener en cuenta dos principios.
En primer lugar, debemos recordar que el dolor actual, el de este momento, es
exclusivamente el centro de algo que podríamos llamar sistema de sufrimiento, el cual se
extiende por el miedo y la compasión. Los efectos beneficiosos de estas experiencias,
sean las que sean, dependen del centro, de suerte que, aun cuando el dolor careciera de
valor espiritual, si no careciera de él el miedo o la piedad, debería existir para
proporcionar el objeto del temor y de la compasión. Por lo demás, resulta indudable
cuánta ayuda nos proporcionan ambas emociones para volver a la obediencia y la
caridad. Todos hemos comprobado alguna vez la eficacia de la compasión para abrirnos
al amor de lo indigno de él, para movernos a amar a los hombres no por resultarnos
naturalmente agradables de una u otra manera, sino por ser hermanos nuestros. La
mayoría de nosotros aprendió los efectos beneficiosos del miedo durante el periodo de
«crisis» que ha desembocado en la guerra actual. Mi propia experiencia es más o menos
como sigue. Avanzo por la senda de la vida sin modificar mi naturaleza normal,
satisfecho de mi descreimiento y de mi condición caída, subyugado por las alegres
reuniones mañaneras con mis amigos, un poco de trabajo que halague hoy mi vanidad,
un día de fiesta o un nuevo libro. De pronto, una puñalada causada por un dolor
abdominal que amenaza con una enfermedad grave, o un titular de periódico que nos
advierte de la posibilidad de destrucción total, hace que se desmorone el entero castillo
de naipes. Al principio me siento abrumado, y mi pequeña felicidad se asemeja a un
montón de juguetes rotos. Después, lentamente y de mala gana, poco a poco, trato de
recuperar el estado de ánimo que debiera tener en todo momento. Me acuerdo de que
ninguno de esos juguetes fue pensado para poseer mi corazón, de que el verdadero bien
se halla en otro mundo, de que mi único tesoro auténtico es Cristo.

La gracia de Dios me ayuda a tener éxito, y durante uno o dos días me convierto en
una criatura consciente de su dependencia de Dios y que extrae su fuerza de la fuente
debida. Ahora bien, desaparecida la amenaza, mi entera naturaleza se lanza de nuevo a
los juguetes, deseosa —Dios me perdone— de desterrar de mi mente el único sostén
frente a la amenaza, asociada ahora con el sufrimiento de aquellos días. Así se manifiesta
con claridad terrible la necesidad de la tribulación. Dios ha sido mi único dueño durante
cuarenta y ocho horas, pero solo por haber apartado de mí todo lo demás. Si el Señor
envainara su espada un instante, me comportaría como un cachorro tras el odiado baño.
Me sacudiría para secarme cuanto pudiera, y me apresuraría a recuperar mi confortable
suciedad en el cercano lecho de flores o, peor aún, en el contiguo montón de estiércol.
Esa es la razón por la que la adversidad no cesará hasta que Dios nos rehaga de nuevo o
vea que carece de esperanzas seguir intentándolo.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en sí mismo, como centro de todo el
sistema del sufrimiento, debemos prestar atención a lo que sabemos, no a lo que
imaginamos. Esta es la razón por la que la parte central de este libro está dedicada al
dolor humano, mientras que el dolor animal queda relegado a un capítulo especial. Del
dolor humano tenemos conocimiento; del animal solo podemos hacer conjeturas. Pero
incluso dentro del género humano, hemos de poner sumo cuidado en obtener la
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evidencia del dolor de ejemplos sometidos a observación. Este novelista o aquel poeta
pueden sentirse inclinados a representar el sufrimiento como realidad cuyos efectos son
completamente nocivos, como la causa y justificación de cualquier género de malicia y
brutalidad del que lo padece. Tanto el dolor como el placer pueden ser acogidos,
ciertamente, de ese modo. Todo cuanto le es dado a una criatura con voluntad libre tiene
necesariamente un doble filo. Y no por la naturaleza del que da ni de lo dado, sino por la
del que recibe[61]. Por lo demás, pueden multiplicarse las consecuencias funestas del
dolor si quienes rodean a las víctimas les enseñan insistentemente que son esas las
secuelas apropiadas y varoniles que deben manifestar. Indignarse por el sufrimiento de
los demás es una pasión generosa, pero precisa ser bien conducida para no agotar la
paciencia o la humildad de los atribulados y para evitar que sean sustituidas por la cólera
y el cinismo.

No estoy convencido, sin embargo, de que el sufrimiento produzca de modo natural
semejante mal si se pasa por alto la indiscreta indignación de los demás. No he visto más
odio, egoísmo, sublevación y falta de honradez en las trincheras del frente o en los
cuarteles generales que en los demás lugares. En cambio, he visto gran belleza de
espíritu en personas afligidas por el sufrimiento; he comprobado cómo, por lo general,
los hombre mejoran con los años, en vez de empeorar; he observado que la enfermedad
final produce tesoros de entereza y mansedumbre en individuos poco prometedores. En
figuras históricas amadas y veneradas, como Johnson y Cowper, descubro rasgos muy
difíciles de poseer si hubieran sido más felices. Si el mundo es realmente «un valle
donde se forman las almas», parece que, por lo general, realiza bien su tarea.

No me atrevo a hablar de la pobreza como de mí mismo, esa aflicción que incluye
actual o potencialmente las demás miserias. Quienes rechazan el cristianismo no se
conmoverán por la afirmación de Cristo de que los pobres son bienaventurados. Sin
embargo, en este punto me sirve de ayuda un hecho notable. Quienes con más desdén
repudian el cristianismo, al que consideran meramente «opio del pueblo», desprecian a
los ricos, es decir, a toda la humanidad excepto a los pobres, a los que consideran como
los únicos seres que merecen ser preservados de la «liquidación», y en los que depositan,
pues, las esperanzas del género humano. Mas esto no es compatible con la creencia en la
maldad absoluta de los efectos de la pobreza sobre los que la sufren. La deducción
correcta sería que sus consecuencias son buenas. Así pues, el marxista descubre la
existencia de un acuerdo efectivo con el cristianismo en dos creencias exigidas
paradójicamente por la doctrina cristiana: que los pobres son bienaventurados y que, sin
embargo, la pobreza debe ser eliminada.
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[51] En lugar de «hombres más malvados», tal vez deberíamos decir «criaturas». No rechazo en modo alguno la
opinión de que La «causa eficiente» de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado
distinto del hombre (véase cap. IX). En las Escrituras, Satanás aparece relacionado con la enfermedad,
especialmente en Job; Lucas 13, 16; Corintios 5, 5; y probablemente en 1 Timoteo 1, 20. Para nuestro actual
argumento es indiferente que sean humanas o no las voluntades creadas a las que Dios concede el poder de
atormentar a otras criaturas.
[52] No es útil la tendencia actual a utilizar la expresión «crueldad sádica» para indicar simplemente «gran
crueldad» o crueldad especialmente reprobable para el escritor.
[53] Leviathan, Pt. 1, cap. 6.
[54] HOOKER, Laws of Eccl. Polity, I, i, 5.
[55] De civitate Dei, XVI, XXXII.
[56] Hebreos 9, 22.
[57] PLATÓN, Fedón, 81, A. Cfr. 64, A.
[58] KEATS, Hyperion, III, 130.
[59] Marcos 10, 27.
[60] Hebreos 2, 10.
[61] Sobre el «doble filo» característico de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
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VII. MÁS SOBRE EL DOLOR HUMANO

Todo lo que es como debe ser se ajustaa esta segunda ley eterna. Y aun lo que no se
acomoda a ella está, pese a todo, ordenado en cierta forma por la primera ley eterna.

HOOKER, Laws of Eccles. Pol., I, iii, I.

EN EL PRESENTE CAPÍTULO ofrezco seis proposiciones necesarias para completar el
tratamiento del sufrimiento humano. Ninguna de ellas deriva de las demás; por
consiguiente, se exponen en un orden necesariamente arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja sobre la tribulación. «Bienaventurados los
pobres», pero estamos obligados a eliminar la pobreza siempre que sea posible mediante
«el juicio» —es decir, la justicia social— y la limosna. «Bienaventurados los que
padecen persecución», pero debemos evitar la persecución huyendo de una ciudad a otra,
y es legítimo orar, como oró nuestro Señor en Getsemaní, para ser dispensados de ella.
Si el sufrimiento es bueno, ¿no deberíamos perseguirlo en vez de evitarlo? Mi respuesta
a esta pregunta es que el sufrimiento no es bueno en sí mismo. Lo verdaderamente bueno
para el afligido en cualquier situación dolorosa es la sumisión a la voluntad de Dios. Para
el observador de la tribulación ajena lo realmente beneficioso es, en cambio, la
compasión que despierta y las obras de misericordia a las que mueve.

En un universo como el nuestro, caído y parcialmente redimido, debemos distinguir
varias cosas: 1) El bien simple, cuyo origen es Dios. 2) El mal simple, producido por
criaturas rebeldes. 3) La utilización de ese mal por parte de Dios para su propósito
redentor. 4) El bien complejo producido por la voluntad redentora de Dios, al que
contribuye la aceptación del sufrimiento y el arrepentimiento del pecador. El poder de
Dios de hacer un bien complejo a partir del mal simple no disculpa a quienes hacen el
mal simple, aunque puede salvar por misericordia. Esta distinción es de capital
importancia. El escándalo es inevitable, mas ¡ay del que escandalizare! El pecado hace
realmente que abunde la gracia, pero no podemos convertir ese hecho en una excusa
para seguir pecando. La misma crucifixión es el mejor —y también el peor— de todos
los acontecimientos históricos, pero el rôle de Judas continúa siendo sencillamente
perverso.
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Estas ideas se pueden aplicar, en primer lugar, al problema del sufrimiento ajeno. El
hombre misericordioso ambiciona el bien de su prójimo. Así, cooperando
conscientemente con el «bien simple», hace la «voluntad de Dios». El hombre cruel
oprime a su prójimo, y al obrar así hace el «mal simple». Pero al hacerlo es utilizado por
Dios, sin saberlo ni dar su consentimiento, para producir el bien complejo. El primer
hombre sirve a Dios como hijo y el segundo como instrumento. Ya obremos de un modo
o de otro, realizaremos invariablemente los planes de Dios. Con todo, existe una gran
diferencia entre servirle como Judas o como Juan. El sistema entero está calculado,
digámoslo así, para el choque entre hombre buenos y malos. Asimismo, los beneficiosos
frutos de la fortaleza, la paciencia, la piedad y la misericordia, por cuya virtud se permite
al hombre cruel ser despiadado, presuponen que el hombre bueno persiste generalmente
en la búsqueda del bien simple. Digo «generalmente» porque algunas veces tiene
derecho a hacer daño a su prójimo —y, a mi juicio, incluso a matarlo—, mas únicamente
en caso de necesidad extrema y cuando el bien que se espera obtener sea evidente.
Normalmente, aunque no siempre, ese derecho se da cuando el que inflige dolor está
revestido de autoridad para hacerlo, como el padre, cuya autoridad procede de la
naturaleza, el magistrado o el soldado, que la obtiene de la sociedad civil, y el cirujano,
al que le viene en la mayoría de los casos del paciente. Convertir esa idea en carta blanca
para afligir a la humanidad por el hecho de que «la congoja es buena para los hombres»
(como el lunático Tamberlaine de Marlowe alardeaba de ser el «azote de Dios») no
significa quebrantar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para desempeñar
el papel de Satanás dentro de él. Quien haga este trabajo deberá estar preparado para
recibir el salario correspondiente.

El problema de cómo eliminar el dolor propio admite una solución parecida. Algunos
ascetas han recurrido a la mortificación. Como profano, no emito ninguna opinión sobre
la prudencia de tal régimen de vida. Sean cuales sean sus méritos, yo insisto, no
obstante, en que la mortificación es completamente diferente de la tribulación enviada
por Dios. Ayunar es, como todo el mundo sabe, una experiencia distinta de dejar de
hacer una comida fortuitamente o por razones de pobreza. El ayuno refuerza la voluntad
frente al apetito. Su recompensa es el autodominio, y su mayor peligro, el orgullo. El
hambre involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, pero también
proporciona una ocasión para el sometimiento y nos expone al peligro de rebelión. En
cambio, el efecto redentor del sufrimiento reside básicamente en su propensión a reducir
la voluntad insumisa. Las prácticas ascéticas, muy adecuadas en sí mismas para
fortalecer la voluntad, solo son útiles si capacitan a esta para poner en orden su propia
casa —las pasiones— como preparación para ofrecer el propio ser completamente a
Dios. Son necesarias como medio. Como fin en sí mismas serían abominables, pues si se
conformaran con sustituir la voluntad por el apetito, no harían sino cambiar el propio
«yo» por el diabólico. Con razón se ha afirmado que «solo Dios puede mortificar».

La tribulación desarrolla su labor en un mundo en el que los seres humanos buscan
generalmente cómo evitar con medios legales el mal natural y cómo obtener el bien
natural. Presupone, pues, un mundo así. Para someter la voluntad a Dios, es preciso tener
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voluntad. Por su parte, la voluntad debe tener sus correspondientes objetos. La renuncia
cristiana no es la apatía estoica, sino la disposición a preferir a Dios antes que otros fines
inferiores legítimos en sí mismos. De ahí que el Perfecto Hombre expusiera en
Getsemaní la voluntad, la firme voluntad, de eludir el sufrimiento y escapar a la muerte
si ello fuera compatible con la voluntad del Padre. Pero también manifestó una
disposición absoluta a obedecer si no se pudiera hacer su voluntad. Algunos santos
recomiendan una «renuncia total» en los umbrales mismos del discipulado. A mi juicio,
esa exhortación solo puede significar una disposición total a soportar cualquier renuncia
particular que se nos pueda exigir[62], pues sería imposible vivir sin desear un momento
tras otro otra cosa que la sumisión como tal a Dios. ¿Cuál podría ser la materia de una
subordinación así? Decir «lo que quiero es someter lo que quiero a la voluntad de Dios»
sería a todas luces una afirmación internamente contradictoria, pues el segundo lo que no
tiene contenido alguno. Todos ponemos el mayor cuidado posible en evitar el dolor. El
propósito, sumiso en el momento oportuno, de soslayarlo sirviéndose de medios
legítimos está conforme con la naturaleza, es decir, con el entero sistema operativo de la
vida de las criaturas, para las cuales está calculada la obra redentora de la tribulación.

Sería completamente falso, pues, suponer que el punto de vista cristiano sobre el
sufrimiento es incompatible con la resuelta tarea y la obligación de dejar el mundo,
incluso en sentido temporal, «mejor» de lo que lo encontramos. En la imagen más
cabalmente parabólica del juicio, nuestro Señor parece reducir las virtudes a la
beneficencia activa. Aunque sería engañoso aislar esta descripción del Evangelio en su
conjunto, es suficiente para asentar de manera indudable los principios básicos de la
ética social cristiana.

2. Si la tribulación es un elemento necesario de la redención, debemos esperar que no
cesará hasta que Dios vea el mundo redimido o lo considere irredimible. El cristiano no
puede creer, en consecuencia, a quienes prometen el cielo en la tierra con solo hacer
alguna reforma en el sistema económico, político o sanitario. Habrá quien piense que
esta idea puede tener un efecto desalentador sobre las personas dedicadas a actividades
sociales, pero no hay razones en la práctica para llevarlas al desánimo. La verdad es
exactamente la contraria. Un agudo sentido para percibir las miserias comunes de los
hombres es un estímulo para eliminar cuanta miseria nos sea posible, como mínimo esas
insensatas esperanzas que inducen al hombre a buscar su realización quebrantando la ley
moral, y que resultan ser polvo y lodo una vez cumplidas. Si la aplicáramos a la vida
intelectual, la doctrina que afirma la necesidad de imaginarse el cielo en la tierra para
comprometerse con la erradicación del mal actual revelaría de inmediato su
incongruencia. Los hambrientos buscan comida y los enfermos curación, aun cuando
sepan que tras la comida o la cura les seguirán aguardando los altibajos ordinarios de la
vida. No entro en el problema de si son o no deseables algunos cambios drásticos en
nuestro sistema social. Tan solo quiero recordar al lector que no se debe confundir una
medicina particular con el elixir de la vida.
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3. Ya que se han cruzado en nuestro camino los problemas políticos, debo dejar claro
que la doctrina cristiana de la auto-renuncia y la obediencia es puramente teológica, no
política. No tengo nada que decir, pues, sobre las formas de gobierno, la autoridad civil o
la obediencia ciudadana. La clase y el grado de obediencia que la criatura debe al
Creador son únicos, pues única es la relación entre criatura y Creador. De ello no se
puede deducir, en consecuencia, proposición política alguna.

4. La doctrina cristiana del sufrimiento explica, creo yo, un hecho muy curioso sobre
el mundo en que vivimos: Dios nos niega —por la misma naturaleza del mundo— la
felicidad y la seguridad estables que todos deseamos. Pero también ha derramado
liberalmente alegría, placer y regocijo. Nunca estamos seguros, pero tenemos
diversiones y alguna posibilidad de arrobamiento. No es difícil descubrir por qué. La
seguridad anhelada nos enseñaría a buscar en este mundo descanso para nuestro corazón,
y supondría un obstáculo para retornar a Dios. En cambio, unos momentos de amor feliz,
un paisaje, una sinfonía, el encuentro alborozado con nuestros amigos, un baño o un
partido de fútbol no tienen el mismo desenlace. Nuestro Padre nos reconforta en el viaje
procurándonos albergue en posadas acogedoras, pero no nos alienta a confundirlas con el
hogar.

5. No debemos hacer que el problema del dolor sea peor de lo que es, usando
expresiones vagas como «la suma inimaginable de la miseria humana». Supongamos que
yo tuviera un dolor de muelas de intensidad x, e imaginemos que tú, sentado junto a mí,
comenzaras a tener un dolor de muelas de intensidad x. Se puede decir, si se quiere, que
la cantidad de dolor que hay en el lugar en que nos encontramos es ahora de 2x.
Explórese el tiempo y el espacio enteros. Jamás encontraremos ese dolor doble en la
conciencia de nadie. No existe tal suma de sufrimiento, pues nadie la padece. Si
llegáramos hasta el límite de la capacidad de sufrimiento del hombre concreto,
descubriríamos sin duda algo aterrador, pero tendríamos también todo el dolor que puede
haber jamás en el universo. La suma de un millón más de seres humanos atribulados no
incrementa ni un ápice la cantidad de dolor experimentado por uno solo.

6. El dolor es, entre todos los males, el único esterilizado o aséptico. El mal intelectual
o error se puede repetir porque la causa del primer yerro —la fatiga o la poca claridad de
la escritura— continúa actuando. Pero, al margen de ese hecho, el error engendra error
por derecho propio. Si es errónea la primera premisa de un argumento, las consecuencias
extraídas de él lo serán igualmente. El pecado se puede repetir porque se mantiene la
tentación original. Pero, fuera de ello, el pecado engendra pecado por su misma
naturaleza, pues refuerza la propensión a pecar y debilita la conciencia. El dolor, como
los demás males, puede reaparecer también, pues la causa del primer dolor —la
enfermedad, el enemigo— sigue activa todavía. Pero el dolor no tiene en sí mismo
tendencia alguna a reproducirse. Cuando ha pasado, ha pasado, y la consecuencia natural
es la alegría.
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Esta distinción se puede establecer exactamente al revés. Tras el error, no hace falta
únicamente eliminar las causas —la fatiga o la poca claridad de la escritura—, sino
también corregir el tropiezo mismo. Después de pecar, no solo es preciso apartarse de la
tentación hasta donde sea posible, sino además retroceder y arrepentirse del pecado
como tal. En ambos casos se requiere «deshacer» algo. El dolor no necesita deshacer
nada. Lo realmente necesario será curar la enfermedad que lo produce. Pero el dolor
mismo, una vez pasado, es improductivo. En cambio, los errores no corregidos y los
pecados de los que no nos hemos arrepentido son por derecho propio una fuente de
nuevos errores y nuevos pecados que mana hasta el fin de los tiempos. Cuando yerro, mi
error contagia a quienes me creen. Cuando peco públicamente, el observador me
perdona, compartiendo de ese modo mi culpa, o me condena, arrostrando el peligro
inmediato que eso supone para su caridad y su humildad. El sufrimiento, sin embargo,
no produce en el observador, a menos que sea un ser insólitamente depravado, un efecto
pernicioso, sino beneficioso; es decir, compasivo. Así pues, el mal del que Dios se sirve
preferentemente para producir el «bien complejo» es notablemente limpio, pues está
privado de esa tendencia multiplicadora que constituye la característica más perniciosa
del mal en general.

[62] Cfr. Brother Lawrence, Practice of the Presence of God,Cuarta Conversación, 25 de noviembre de 1667. Una
«renuncia de corazón» tiene que ver allí «con todo aquello de lo cual somos conscientes que no nos conduce a
Dios».
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VIII. EL INFIERNO

«¿Qué es el mundo, oh soldados? El mundo soy yo. Yo soy esta nieve
incesante, este cielo del norte. ¡Soldados! Esta soledad que atravesamos soy
yo».

W. DE LA MARE, Napoleón

«Ricardo ama a Ricardo; es decir, yo soy yo».

SHAKESPEARE

EN EL CAPÍTULO ANTERIOR hemos establecido que si el dolor tan solo fuera capaz de
mover al hombre malo a reconocer que nada va bien, podría conducir a una incontrita
sublevación final. Hemos admitido sin reservas que el hombre tiene una voluntad libre y
que, por consiguiente, los dones con que se halla adornado son armas de doble filo. De
estas premisas deriva inmediatamente el hecho de que el esfuerzo divino para redimir el
mundo no tenga garantizado el éxito en cada alma individual. Algunas no quieren ser
redimidas.

Ninguna otra doctrina eliminaría con más gusto del cristianismo si de mí dependiera,
pero está plenamente respaldada por las Escrituras y, sobre todo, por las palabras de
nuestro Señor. Además, ha sido sostenida ininterrumpidamente por la cristiandad, y
cuenta con el apoyo de la razón. Si tomamos parte en un juego, debemos contar con la
posibilidad de perder. Si la felicidad de la criatura reside en la auto-renuncia, nadie sino
uno mismo, aunque ayudado quizá por muchos otros —ayuda que se puede rechazar—,
podrá llevar a cabo el abandono de sí. Daría cualquier cosa por la posibilidad de decir:
«Todos serán salvados»; pero mi razón replica: «¿Con su consentimiento o sin él?». Si
digo: «Sin él», percibo inmediatamente la contradicción; ¿Cómo puede ser involuntario
el supremo acto voluntario de entregarse? Si respondo: «Con mi consentimiento», mi
razón arguye: «¿Cómo es posible si no quieren entregarse?».

Las homilías dominicales sobre el infierno van dirigidas, como todos los sermones del
domingo, a la conciencia y la voluntad, no a la curiosidad intelectual. Si nos mueven a la
acción convencidos de una posibilidad terrible, logran seguramente lo que se proponían.
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Y si el mundo en su conjunto estuviera habitado por cristianos convencidos, no sería
necesario decir una palabra más sobre el particular. Tal como están las cosas, sin
embargo, la doctrina del infierno es uno de los principales argumentos empleados para
atacar al cristianismo, acusarlo de bárbaro e impugnar la bondad de Dios. Se nos dice
que es una doctrina detestable —yo mismo la detesto, en efecto, de todo corazón—, y se
nos recuerda las tragedias ocurridas en la vida humana por haber creído en ella. No se
nos habla tanto, en cambio, de las desdichas causadas por no creer en ella. Por estas
razones, y solo por ellas, resulta necesario tratar de este asunto.

El problema no es simplemente el de un Dios que entrega alguna de sus criaturas a la
perdición definitiva. Eso sería posible si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel
como siempre a la complejidad de lo real, nos presenta algo más difícil y ambiguo: un
Dios tan misericordioso que se hace hombre y muere torturado para impedir la perdición
definitiva de sus criaturas, y que, cuando fracasa ese heroico remedio, parece remiso o
incapaz de detener la ruina mediante un acto de nuevo poder. Hace un momento he dicho
con ligereza que haría «cualquier cosa» por eliminar esta doctrina. Mentía. No podría
hacer ni la milésima parte de lo que Dios ha hecho para suprimir el hecho. Y ahí reside
el verdadero problema. ¡A pesar de tanta misericordia, existe el infierno!

No voy a tratar de demostrar que es una doctrina tolerable.
No nos engañemos: no es tolerable. Sin embargo, mediante la crítica de las objeciones

hechas o sentidas contra ella, se puede mostrar, a mi juicio, que se trata de una doctrina
moral.

Muchas inteligencias ponen objeciones a la idea de castigo retributivo como tal. De
ello hemos tratado ya en un capítulo anterior. Sosteníamos en él que el castigo se torna
injusto cuando se suprimen de él las ideas de deuda y retribución. Asimismo,
descubríamos la esencia de la justicia en la misma pasión vindicativa, en la exigencia de
impedir que el malvado se sienta completamente satisfecho de su propio mal, de forzarlo
a que la maldad aparezca ante él tal como aparece ante los demás, es decir, como
maldad. Además, señalé que el dolor despliega la bandera en una fortaleza rebelde.
Finalmente, traté del dolor susceptible de conducir al arrepentimiento. Pero, ¿qué ocurre
si no lo hace, si la única conquista consiste en desplegar la bandera en esa fortaleza
rebelde?

Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imaginémonos que un hombre ha
alcanzado riqueza y poder merced a un modo de proceder lleno de traición y crueldad,
explotando para fines puramente egoístas los nobles ademanes de sus víctimas y
riéndose al propio tiempo de su simplicidad. Supongamos que ese hombre, encaramado
en la cumbre del éxito como hemos indicado, lo utiliza para satisfacer su placer y su
odio, hasta que, finalmente, se desprende del último harapo de honor entre ladrones
traicionando a sus propios cómplices y mofándose de sus últimos momentos de
desilusión desconcertante. Imaginémonos, por último, que no siente tormento ni
remordimiento para hacer todo eso, como a nosotros nos gustaría creer, sino que sigue
comiendo a dos carrillos y durmiendo como un niño lleno de salud; es decir, que el autor
de todo cuanto precede es un hombre jovial, de mejillas sonrosadas, despreocupado de
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cuanto pasa en el mundo, completamente seguro hasta el final de ser el único que ha
encontrado la respuesta al enigma de la vida, de que Dios y el hombre son unos necios
de los que se ha aprovechado, de que este estilo de vida es próspero, satisfactorio e
intachable. Hemos de ser cautos en este punto. La menor indulgencia con el deseo de
venganza es un grave pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja dedicar toda clase
de esfuerzos a la conversión de un hombre así, preferir su conversión a su castigo, aun a
riesgo de nuestra propia vida, y tal vez de nuestra alma. La conversión es infinitamente
preferible al castigo. Pero no es ese el problema. ¿Qué destino en la vida eterna
consideramos adecuado para él en el supuesto de que no quiera convertirse? ¿Podemos
desear realmente que a un hombre así, sin dejar de ser como es —y como ser libre debe
ser capaz de continuar en el mismo estado— le sea ratificada para siempre su actual
felicidad? ¿Podemos aceptar que continúe convencido por toda la eternidad de que ha
reído el último? ¿Solo la maldad y el rencor nos impiden considerar tolerable esa
situación? ¿No descubrimos en este momento de modo muy claro el conflicto entre
justicia y misericordia, considerado en ocasiones como un fragmento anticuado de
teología? ¿No sentimos palpablemente que llega a nosotros desde arriba, no desde abajo?

No nos mueve el deseo de causar dolor a esa desgraciada criatura, sino la exigencia
estrictamente ética de que se imponga la justicia tarde o temprano y se despliegue la
bandera en este alma rebelde, aun cuando a todo ello no siga una conquista mejor y más
completa. En este sentido, es mejor para la criatura reconocerse a sí misma como un
fracaso o un error aunque no se haga buena nunca. A la propia misericordia le será difícil
desear que un hombre semejante continúe ufanamente en su horrible ilusión por toda la
eternidad. Tomás de Aquino dice del sufrimiento lo que Aristóteles había señalado
acerca de la vergüenza, a saber, que aun no siendo bueno en sí mismo, puede resultar
bueno en determinadas circunstancias. Cuando está presente el mal, el dolor que supone
percibirlo es una forma de conocimiento y, como tal, algo relativamente bueno. Si no
pudiera conocerlo, el alma ignoraría la existencia del mal o su condición de realidad
opuesta a su naturaleza. «Ambas cosas, dice el filósofo, son manifiestamente malas»[63].
Y yo creo, aunque nos estremezca, que estamos de acuerdo con él.

La exigencia de que Dios debiera perdonar a un hombre semejante sin cambiar lo más
mínimo su modo de ser está basada en una confusión entre condonar y perdonar.
Condonar un mal significa simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuera bueno. El
perdón, en cambio, debe ser ofrecido y aceptado para ser completo, y el hombre que no
admite culpa alguna no puede aceptar el perdón.

He comenzado con la concepción del infierno como un positivo castigo retributivo
infligido por Dios por ser esa la forma que provoca más rechazo y porque deseo atajar la
objeción más determinante. Aunque nuestro Señor habla a menudo del infierno como de
una sentencia dictada por un tribunal, otras veces dice también que el juicio consiste en
el sencillo hecho de que los hombres prefieren la oscuridad a la luz, y que no es Él, sino
«Su Palabra» la que juzga a los hombres[64]. Como ambas concepciones significan a fin
de cuentas lo mismo, quedamos en libertad para pensar que la perdición del hombre
malo de nuestro ejemplo no es una condena que se le impone, sino el simple hecho de
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ser lo que es. El rasgo característico de las almas perdidas es «el rechazo de todo cuanto
no sea ellas mismas»[65]. Nuestro imaginario egoísta ha intentado transformar lo que le
sale al paso en una provincia o apéndice de sí mismo. El gusto por el otro, es decir, la
capacidad de gozar el bien, estaría completamente apagado en él si su cuerpo no lo
siguiera arrastrando a mantener algún contacto superficial con el mundo exterior. La
muerte elimina este último contacto. Tiene, pues, lo que desea: vivir completamente en
el «yo» y hacer lo mejor con lo que encuentre en él. Y lo que encuentra en él es el
infierno.

Otra objeción gira en torno a la aparente desproporción entre condena eterna y pecado
transitorio. Si pensamos en la eternidad como mera prolongación del tiempo, es
efectivamente desproporcionada. Muchos rechazarían, no obstante, esta idea de
eternidad. Si concebimos el tiempo como una línea —y no se trata de una mala imagen,
pues como sus partes son sucesivas, ninguna de ellas puede coexistir con las otras, es
decir, no hay anchura en el tiempo, sino solo longitud—, deberemos concebir
seguramente la eternidad como un plano o incluso como un volumen. Así pues, la
realidad integral del ser humano se debería representar como una figura sólida. Esa
figura sería obra de Dios principalmente cuando obrara de acuerdo con la gracia y la
naturaleza. Mas el libre albedrío habría aportado la línea de base que llamamos vida
terrenal. Si se dibuja torcida la línea de base, el cuerpo entero quedará trastocado. El
hecho de que la vida sea breve, o, en lenguaje simbólico, que aportemos una pequeña
línea al conjunto de la figura completa, se puede considerar como misericordia de Dios.
Si el propio trazado de la pequeña línea referida, dejado a nuestra voluntad, está tan mal
hecho que arruina el conjunto, ¡cuánto mayor desastre causaríamos si se nos hubiera
confiado la figura entera!

Una forma más simple de la misma objeción consiste en decir que la muerte no
debería ser el final, que debería haber una segunda oportunidad[66]. A mi juicio, si
existiera la menor probabilidad de que se iba a utilizar para hacer el bien, se daría un
millón de oportunidades. El maestro sabe a menudo, aunque los padres y los alumnos lo
ignoren, que es completamente inútil hacer que un estudiante se presente de nuevo a un
examen. Alguna vez se ha de tomar la decisión, y nos es preciso tener mucha fe para
creer que el ser omnisciente sabe cuándo.

La tercera objeción se refiere a la espantosa intensidad de los dolores del infierno, tal
como sugieren el arte medieval y algunos pasajes de las Escrituras. Von Hügel nos
previene en este punto para que no confundamos la doctrina en sí misma con la
imaginería empleada para transmitirla. Nuestro Señor se sirvió de tres símbolos para
hablar del infierno. El primero es el castigo («suplicio eterno», Mat. XXV, 46). El
segundo, la destrucción («temed más bien a aquel que puede perder el alma y el cuerpo
en la gehenna», Mat X, 28). Y el tercero, la privación, exclusión o destierro a las
«tinieblas exteriores», como en la parábola del hombre sin traje de boda, o en la de las
vírgenes sabias y necias. La imagen del fuego, la más frecuente de todas, es
especialmente significativa, pues combina las ideas de tormento y destrucción. Es
enteramente cierto que el propósito de todas estas expresiones es sugerir algo
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indescriptiblemente horrible. Me temo, pues, que cualquier interpretación que no
reconozca este hecho queda descalificada desde el principio. No es necesario, empero,
centrar la atención en la imagen de la tortura hasta el punto de excluir aquella otra que
sugiere destrucción y privación.

¿Qué realidad es esa de la cual las tres imágenes son símbolos igualmente adecuados?
Es natural suponer que «destrucción» signifique «disolución» o «supresión» de lo
destruido. La gente habla a menudo como si la «aniquilación» del alma fuera
intrínsecamente posible. Sin embargo, si nos atenemos a los datos de la experiencia, la
destrucción de una cosa significa el surgimiento de otra. Si quemamos un tronco,
obtendremos gases, calor y ceniza. Haber sido tronco significa ser ahora esas tres cosas.
¿No existiría también la situación de haber sido alma humana si esta pudiera ser
destruida? ¿Y no es eso, acaso, el estado descrito como tormento, destrucción y
privación? Recuérdese que en la parábola los salvados van a un lugar preparado para
ellos, mientras que los condenados se dirigen a un sitio no dispuesto en modo alguno
para los hombres[67]. Entrar en el cielo significa ser más plenamente humano de lo que
jamás se haya sido en la tierra. Ingresar en el infierno supone ser desterrado de la
humanidad. Lo arrojado —o lo que se arroja a sí mismo— al infierno no es un hombre,
sino «restos» suyos. Ser un hombre completo significa hacer que las pasiones obedezcan
a la voluntad y ofrecer la voluntad a Dios. Haber sido hombre —ser ex-hombre o un
«espíritu maldito»— significará seguramente poseer una voluntad completamente
centrada en sí misma y unas pasiones desembarazadas totalmente del control de la
voluntad. Es imposible imaginar cómo podría ser la conciencia de semejante criatura,
que en su estado actual es ya un cúmulo incoherente de pecados antagónicos más que un
pecador.

Tal vez sea cierto el dicho de que «el infierno no es infierno desde su propio punto de
vista, sino desde el punto de vista del cielo». Nada de esto desmiente, a mi juicio, la
severidad de las palabras de nuestro Señor. Solo a los condenados puede no parecerles su
destino insoportable. Y debemos reconocer que cuando pensamos en la eternidad, como
hemos hecho en los últimos capítulos, comienzan a retroceder las categorías de placer y
dolor, que han ocupado nuestra atención durante un tiempo considerable, a medida que
aparece en lontananza un bien y un mal más vastos. Ni el dolor ni el placer como tal
tienen la última palabra. Aun en el caso de que la experiencia de los condenados —si
cabe llamarla así— no fuera dolorosa, sino extraordinariamente placentera, el negro
placer sería tal que lanzaría a las almas todavía no condenadas a entregarse, llenas de un
terror de pesadilla, a sus oraciones para evitarlo. Y si en el cielo existiera dolor, todo el
que fuera capaz de comprender desearía sufrirlo.

La cuarta objeción se puede formular como sigue: ningún hombre caritativo puede ser
bienaventurado en el cielo sabiendo que una sola alma humana está todavía en el
infierno. ¿Acaso somos nosotros, si ese fuera el caso, más misericordiosos que Dios?
Tras esta objeción late una representación del cielo y el infierno como realidades
coexistentes en un tiempo lineal —igual que coexisten las historias de Inglaterra y
América—, de suerte que el bienaventurado podría decir en cada momento: «Los
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sufrimientos del infierno están teniendo lugar ahora». Repárese, no obstante, en que
nuestro Señor, aunque subraya el terror del infierno con profunda severidad, no destaca
habitualmente la idea de duración, sino la de finalidad. El envío al fuego destructor es
considerado por lo general como el fin de la historia, no como el comienzo de una nueva.
No podemos poner en duda que el alma condenada se mantiene eternamente afianzada a
su actitud diabólica. Sin embargo, nos es imposible decir si esta invariabilidad eterna
implica una duración infinita —ni siquiera si implica simplemente duración—. El Dr.
Edwyn Bevan ha hecho algunas reflexiones interesantes sobre el asunto[68]. Sabemos
mucho más del cielo que del infierno, pues el cielo es el hogar de la humanidad y
contiene, en consecuencia, todo cuanto supone la vida humana glorificada. El infierno,
en cambio, no ha sido hecho para el hombre. No es en ningún sentido paralelo al cielo.
Se trata de las «tinieblas exteriores», el borde externo donde el ser se derrama en la nada.

Por último, se arguye que la pérdida definitiva de una sola alma significa la derrota de
la omnipotencia. Y así es. Al crear seres dotados de voluntad libre, la omnipotencia se
somete desde el principio a la posibilidad de semejante descalabro. A un desastre así yo
lo llamo milagro. Crear seres que no se identifican con el Creador, y someterse de ese
modo a la posibilidad de ser rechazado por la obra salida de sus manos, es la proeza más
asombrosa e inimaginable de cuantas podamos atribuir a la Divinidad. Creo de buen
grado que los condenados son, en cierto sentido, victoriosos y rebeldes hasta el fin, que
las puertas del infierno están cerradas por dentro. No quiero decir que las almas no
deseen salir del infierno, como el hombre envidioso «desea» ser feliz, sino que no
quieren asumir ciertamente, las fases preliminares de entrega y auto renuncia mediante
las cuales el alma puede alcanzar cualquier bien. Por lo tanto, gozan para siempre de la
horrorosa libertad reclamada. Por consiguiente, se han hecho esclavas de sí mismas;
como los bienaventurados, sometidos para siempre a la obediencia, se tornan más y más
libres por toda la eternidad.

La respuesta a quienes critican la doctrina del infierno es, a la postre, una nueva
pregunta: «¿Qué pedimos que haga Dios?». ¿Que borre los pecados pretéritos y permita
a todo trance un comienzo nuevo, allanando las dificultades y ofreciendo ayuda
milagrosa? Pues eso es precisamente lo que hizo en el Calvario. ¿Perdonar? Hay quienes
no quieren ser perdonados. ¿Abandonarlos? Mucho me temo, ¡ay!, que eso es lo que
hace.

Termino con una advertencia. Para dar a las mentes modernas la posibilidad de
entender estas cuestiones, me he aventurado a introducir en este capítulo una imagen del
tipo de hombre malvado susceptible de ser percibido sin dificultad por la mayoría de
nosotros como realmente malvado. Pero cumplida su tarea, cuanto antes se olvide esta
imagen mucho mejor. En cualquier tratamiento del infierno no solo deberíamos tener
presente la posibilidad de que se condenen nuestros amigos o nuestros enemigos (pues
ambas eventualidades inquietan nuestra razón) sino también la de que nos condenemos
nosotros mismos. Este capítulo no se ocupa de nuestra esposa o de nuestros hijos, ni de
Nerón o Judas Iscariote, sino de ti y de mí.
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[63] Summa Teológica, I, II, Q.xxxix, Art. 1.
[64] Juan 3, 19. 12, 40.
[65] Véase von HÜGEL, Essays and Adresses, 1st series, " What do we mean by Heaven and Hell?".
[66] No se debe confundir la idea de «segunda oportunidad» con el purgatorio (para almas ya salvadas) ni con el
limbo (para almas ya perdidas).
[67] Mateo 25, 34-41.
[68] Symbolism and Belief, p. 101.
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IX. EL DOLOR ANIMAL

«Y Yavé Dios trajo ante Adán todos cuantos animales del campo y cuantas
aves del cielo formó de la tierra (...), y fuera el nombre de todos los vivientes el
que él les diera».

Génesis 2,19

«Hemos de estudiar lo natural en los seres que se mantienen fieles a su
naturaleza y no en los corrompidos».

Aristóteles, Política I, v, 5

HASTA AHORA NOS HEMOS ocupado del dolor humano. Pero todo este tiempo «ha
perforado el cielo un lamento de dolor inocente». El dolor animal constituye un
problema impresionante; y ello no porque los animales sean muy numerosos (pues como
hemos visto, el dolor no es mayor cuando lo sufre un millón de personas que cuando lo
padece una sola), sino porque la explicación cristiana del dolor humano no puede
hacerse extensiva al animal. Que nosotros sepamos, las bestias no son capaces de pecado
ni de virtud; en consecuencia, no merecen el dolor ni pueden perfeccionarse
padeciéndolo. No debemos permitir, por lo demás, que el problema de la aflicción
animal se convierta en el centro de la cuestión del dolor; no porque se trate de algo sin
importancia —todo lo que proporciona argumentos plausibles para cuestionar la bondad
de Dios es verdaderamente muy importante—, sino porque queda fuera del alcance del
conocimiento. Dios nos ha proporcionado datos y noticias que nos permiten de algún
modo entender el propio dolor, pero no nos ha dado ninguno que permita hacernos cargo
del de las bestias. No sabemos ni por qué han sido creadas ni qué son. Así pues, todo
cuanto digamos al respecto es una conjetura. La doctrina de la bondad de Dios permite
deducir de forma segura que la aparición en el reino animal de una crueldad divina
excesiva es una ilusión. El hecho de que el único dolor conocido de primera mano —el
propio— no resulte una crueldad hace más fácil creer en ello. Todo lo demás son
cábalas.
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Podemos empezar desechando algunas de las fanfarronadas pesimistas recogidas en el
primer capítulo. El hecho de que en la vida vegetal unas especies vivan «a expensas» de
otras en «despiadada» competencia carece en absoluto de significación moral. La «vida»
en sentido biológico no tiene nada que ver con el bien y el mal hasta que no aparece la
sensibilidad. Las mismas palabras «vivir a expensas» y «despiadada» son simples
metáforas. Wordsworth creía que las flores «gozaban del aire que respiraban». Mas no
hay razón alguna para suponer que estuviera en lo cierto. La vida vegetal reacciona a las
agresiones de manera distinta, ciertamente, que la materia inorgánica. Pero un cuerpo
humano anestesiado reacciona de forma más diferente todavía, y semejantes reacciones
no prueban la existencia de sensibilidad. Está justificado, por supuesto, hablar de la
muerte o el deterioro de una planta como si se tratara de una tragedia, con tal que seamos
conscientes de que estamos usando una metáfora. Una de las funciones de los mundos
animal y vegetal es, seguramente, proporcionar símbolos para describir las experiencias
espirituales; pero no debemos ser víctimas de nuestras metáforas. Un bosque en el que la
mitad de los árboles esté destruyendo la otra mitad puede ser un bosque absolutamente
bueno, pues su bondad reside en su utilidad y belleza, y no siente.

Si dirigimos nuestra atención a las bestias, surgen tres interrogantes. El primero es una
cuestión de hecho, y se puede formular así: ¿qué sufren los animales? El segundo se
refiere al problema del origen: ¿cómo entran la enfermedad y el dolor en el mundo
animal? El tercero atañe al problema de la justicia, a saber: ¿cómo se puede armonizar el
sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. La respuesta al primer interrogante es, a la postre, la siguiente: no lo sabemos. Tal
vez merezca la pena, sin embargo, hacer algunas conjeturas al respecto. Debemos
empezar distinguiendo unos animales de otros. Si el mono pudiera entendernos, se
sentiría muy ofendido al verse amontonado con la ostra y el gusano en la misma clase
«animal», y contrapuesto a los hombres. Es indudable que el hombre y el mono tienen
hasta cierto punto más semejanzas entre sí que cualquiera de ellos con el gusano. En el
nivel inferior del reino animal no es menester suponer la existencia de algo susceptible
de ser admitido como sensibilidad. Al distinguir entre las formas de vida animal y
vegetal, el biólogo no hace uso de la sensibilidad, la locomoción u otras características
semejantes que el no versado en la materia pudiera escoger de forma natural. Al mismo
tiempo, no hay duda de que la sensibilidad empieza en algún momento, aunque no
sepamos cuándo, pues los animales superiores tienen un sistema nervioso muy semejante
al nuestro. Mas en este nivel hemos de distinguir todavía entre sensibilidad y conciencia.
Si no han oído hablar de esta distinción anteriormente, seguramente la encontrarán
sorprendente. Sin embargo, goza de gran autoridad, y no sería aconsejable rechazarla con
precipitación.

Supongamos tres sensaciones sucesivas A, B y C. Quien las sienta experimentará la
secuencia A-B-C. Pero reparemos en lo que ello implica. Ante todo, que hay en él algo
exterior a A y a B que le permite percibir cómo pasa A, y cómo surge B y empieza a
ocupar el espacio dejado por A. Pero, sobre todo, le concede la posibilidad de
reconocerse a sí mismo como un ser idéntico a través de los cambios de A a B y de B a
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C. Puede decir, pues: «Yo he tenido la experiencia A-B-C». Llamo conciencia o alma a
ese algo en cuestión, y el proceso recién descrito es una prueba de que el alma, aunque
siente el tiempo, no es en sí misma completamente «temporal». La vivencia más sencilla
de A-B-C, aquella que la percibe como una sucesión, exige la existencia de un alma que
no sea, ella misma, una sucesión de estados, sino un cauce permanente por el que
discurren las diferentes partes del torrente de sensaciones, capaz de reconocerse
invariablemente como idéntico en todas ellas.

Es casi seguro que el sistema nervioso de los animales superiores posee la capacidad
de experimentar sensaciones sucesivas; pero de esto no se desprende que tengan «alma»,
algo que se perciba a sí misma como una realidad que ha experimentado A, que ahora
experimenta B y distingue cómo se escurre B para hacer sitio a C. Si no existe un «alma»
semejante, no tendrán lugar jamás experiencias como la que hemos llamado A-B-C. Tan
solo habrá, por decirlo con lenguaje filosófico, «una sucesión de percepciones»; es decir,
las sensaciones se sucederán efectivamente en el orden indicado, y Dios sabe que está
sucediendo así, pero el animal no. No hay «percepción de la sucesión».

Eso significa que si diéramos dos latigazos a un animal, habría realmente dos dolores,
pero no habría un único yo capaz de conocer que es el sujeto invariable que «ha
experimentado dos dolores». Ni siquiera cuando padece un único dolor hay un «yo»
capaz de decir «tengo dolor». Si el animal pudiera distinguirse a sí mismo como distinto
de la sensación, si fuera capaz de distinguir el cauce del torrente, si pudiera decir «yo
tengo dolor», sería capaz de conectar las dos sensaciones y hacer de ellas una
experiencia suya. La descripción correcta debería ser: «En este animal está teniendo
lugar un dolor»; y no: «Este animal siente dolor», como decimos habitualmente. Pues las
palabras «este» y «siente» introducen de contrabando la idea de que hay un «yo», un
«alma» o una «conciencia» por encima de las sensaciones y capaz de organizarlas como
nosotros hasta formar una «experiencia».

A mi juicio, no hay modo de imaginarse una sensibilidad así sin conciencia; y no
porque nosotros nunca la experimentemos, sino porque, cuando ocurre, la describimos
como una forma «inconsciente» de sensibilidad; es una certera descripción. Las
reacciones del animal al dolor son muy semejantes a las nuestras, desde luego, pero eso
no constituye, como es natural, prueba alguna de que sean conscientes, pues nosotros
podemos reaccionar también del mismo modo cuando nos hallamos bajo los efectos de
la anestesia e, incluso, responder preguntas durante el sueño.

No quiero hacer conjeturas acerca de hasta dónde se puede extender en la escala
animal la sensibilidad inconsciente. Es difícil imaginar, ciertamente, que el mono, el
elefante y los animales domésticos superiores no tengan de algún modo un «yo» o un
alma capaz de conectar las experiencias y dar origen a una rudimentaria individualidad;
pero aun así, buena parte del aparente sufrimiento animal no se debe considerar como tal
en ningún sentido real. Posiblemente hayamos sido nosotros los inventores del animal
«doliente» mediante la «falacia patética» de atribuir a las bestias un «yo» del que no hay
la menor evidencia real.

2. Las primitivas generaciones podían rastrear el origen del dolor animal hasta llegar a
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la Caída del hombre; el mundo entero fue contagiado por la rebelión destructora de
Adán. Hoy día no es posible admitir esta idea, pues tenemos buenas razones para creer
que los animales han existido mucho antes que el hombre. La conducta carnívora, con
todo lo que implica, es más antigua que la humanidad. Mas en este punto resulta
imposible no recordar cierto relato sagrado, no incluido nunca en el Credo, pero
ampliamente aceptado dentro de la Iglesia y que parece sobreentenderse en ciertas
afirmaciones de san Pablo y san Juan. Me refiero al relato de que no fue el hombre la
primera criatura en rebelarse contra el Creador, sino que un ser más antiguo y poderoso
abjuró de Él y es ahora príncipe de las tinieblas y, lo que es más importante aún, señor de
este mundo.

A algunos les gustaría suprimir todas esas ideas de la enseñanza de nuestro Señor. Se
podría aducir al respecto que, cuando el Señor se despoja a sí mismo de su gloria, se
humilla para compartir como hombre las supersticiones de su época. Yo creo,
ciertamente, que Cristo, considerado como hombre de carne y hueso, no era omnisciente.
Un cerebro humano no podría ser, según cabe presumir, el vehículo de una conciencia
omnisciente, y decir que el pensamiento de nuestro Señor no estaba realmente
condicionado por el tamaño y la forma de su cerebro significaría negar la encarnación
real y convertirse en docetista. Si nuestro Señor hubiera hecho alguna afirmación
histórica o científica conocida por nosotros como falsa, mi fe en su divinidad no
vacilaría lo más mínimo. Pero la doctrina de la existencia y caída de Satanás no se halla
entre las cosas conocidas por nosotros como falsas. No contradice, pues, los hechos
descubiertos por los científicos, sino tan solo el confuso «estado de opinión» en el que
nos toca vivir. Pero yo no doy demasiada importancia a los «estados de opinión».

Me parece razonable la suposición de que cierto poder creado y extraordinariamente
poderoso hubiera estado trabajando para el mal en el universo material, en el sistema
solar o, al menos, en el planeta Tierra antes de que el hombre entrara en escena. No es
descabellado pensar, pues, que alguien le tentara para que cayera. Esta hipótesis no es
introducida como «explicación general del mal», sino que se limita a explicar más
ampliamente el principio de que el origen del mal se debe situar en el abuso del libre
albedrío. Si existe un poder semejante, como yo mismo creo, pudo muy bien haber
corrompido la creación animal antes de que apareciese el hombre. La maldad intrínseca
al reino animal consiste en el hecho de que los animales, o algunos de ellos, viven
destruyéndose entre sí. No acepto que el mismo hecho sea un mal en el reino vegetal. La
corrupción satánica de las bestias sería análoga en un sentido a la corrupción satánica del
hombre, pues una de las consecuencias de la caída del hombre fue el alejamiento de su
animalidad de la humanidad a la que había sido elevado, y la imposibilidad de que desde
entonces esta pudiera gobernar a aquella. De modo semejante, la animalidad sería
alentada seguramente a adoptar sigilosamente el tipo de conducta propia de las plantas.
Es cierto, sin lugar a dudas, que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que
muchos animales vivan a expensas de otros se equilibra en la naturaleza con una alta tasa
de natalidad. Pudiera parecer que si todos los animales hubieran sido herbívoros y sanos,
hubieran muerto de hambre como consecuencia de su propia multiplicación. Mas yo
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considero que la fecundidad y la tasa de mortalidad son fenómenos correlativos. Quizás
no hubiera necesidad de un exceso semejante de impulso sexual. El señor del mundo
pensó en él como respuesta al comportamiento carnívoro; un falso ardid para conseguir
la mayor cantidad de tortura. Donde yo digo que las criaturas vivas fueron corrompidas
por un maligno ser angélico, se puede decir, si se estima menos ofensivo, que fue
corrompida la «fuerza de la vida». En ambos casos se quiere decir lo mismo, pero yo
encuentro más fácil creer en un mito de dioses y demonios que en un mito de hombres
abstractos hipostasiados. Después de todo, nuestra mitología está seguramente mucho
más cercana de lo que suponemos a la verdad literal. No olvidemos que nuestro Señor
atribuyó en cierta ocasión la enfermedad humana no a la cólera de Dios ni a la
naturaleza, sino explícitamente a Satanás[69].

Si esta hipótesis es digna de consideración, también lo es averiguar si el hombre tenía
que desempeñar una función redentora desde el momento mismo de su venida al mundo.
Incluso ahora puede el hombre hacer prodigios con los animales: el gato y el perro viven
juntos en mi casa y parece gustarles. Una de las funciones del hombre tal vez haya sido
restablecer la paz en el reino animal, y si no se hubiera pasado al enemigo, podría haber
tenido en la tarea un éxito difícil de imaginar.

3. Por último, está el problema de la justicia. Hemos considerado las razones que
inducen a creer que no todos los animales sufren como nosotros creemos que sufren.
Hay, sin embargo, algunos casos en que da la impresión de que tuvieran un «yo». ¿Qué
podemos hacer por este inocente? También hemos considerado la posibilidad de creer
que el dolor animal no es obra de Dios, sino algo que comenzó con la mala voluntad de
Satanás y se perpetuó por la deserción del hombre de su destino. Mas si Dios no lo ha
causado, al menos lo ha permitido. Una vez más se nos plantea la pregunta: ¿Qué
debemos hacer por estos inocentes?

Me han advertido que no suscite siquiera el problema de la inmortalidad animal si no
quiero encontrarme «en compañía de todas las solteronas»[70]. Pues bien, nada tengo que
objetar a esa clase de compañía. A mi juicio, ni la virginidad ni la ancianidad son
despreciables; algunas de las inteligencias más perspicaces con las que me he topado
habitaban en cuerpos de solteronas. Tampoco me conmueven demasiado preguntas
jocosas del tipo: «¿Dónde pondrá usted a los mosquitos?», que merecen una respuesta
del mismo tipo: «En el peor de los casos, el cielo para mosquitos y el infierno para
hombres podrían combinarse convenientemente».

El completo silencio de las Escrituras y la tradición cristiana sobre la inmortalidad
animal constituye una objeción más seria. Pero esta solo sería definitiva si la revelación
cristiana diera muestras de haber sido pensada como un système de la nature para
responder a todas las preguntas. Y no es nada de eso. La cortina se ha rasgado en un
punto, y solo en uno, para desvelar nuestras necesidades prácticas inmediatas, no para
satisfacer nuestra curiosidad intelectual. De acuerdo con el conocimiento que poseemos
del método seguido por Dios en la revelación, si los animales fueran efectivamente
inmortales es improbable que nos hubiera revelado esa verdad. Nuestra propia
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inmortalidad es una doctrina tardía en la historia del judaísmo. El argumento apoyado en
el silencio es, pues, muy débil.

La verdadera dificultad de la hipótesis de que la mayor parte de los animales son
inmortales reside en que la inmortalidad carece de sentido para una criatura que no es
«consciente» en el sentido explicado más arriba. ¿Qué sentido tendría decir que Dios
puede hacer volver a la vida a una lagartija muerta hoy si su vida consistiera
estrictamente en una sucesión de sensaciones? Aunque volviera a la vida, no se
reconocería a sí misma como la misma. Las sensaciones placenteras de cualquier otra
lagartija que viviera tras su muerte serían una recompensa tan grande —o tan pequeña—
por sus sufrimientos terrenos, si los hubo, como las experimentadas por... iba a decir el
«yo» resucitado, pero el quid de la cuestión se halla en que la lagartija no tiene
seguramente «yo». De acuerdo con esta hipótesis, ni siquiera se podría decir lo que
intentábamos decir. A mi juicio, el problema de la inmortalidad no se plantea, pues, a
propósito de las criaturas dotadas exclusivamente de sensibilidad. La justicia y la
misericordia tampoco exigen que se plantee, porque semejantes criaturas no tienen
experiencia del dolor. Un sistema nervioso pronuncia las letras L, O, D, R, O. Mas,
como no sabe leer, no compone con ellas la palabra «DOLOR».

Esta es seguramente la situación de todos los animales. Sin embargo, si no es mera
ilusión nuestra firme convicción de que los animales superiores, especialmente los
domesticados, tienen cierta personalidad, aunque muy rudimentaria, su destino exige una
consideración más profunda. Debemos evitar el error de considerarlos en sí mismos. El
hombre solo puede ser entendido en su relación con Dios. Las bestias han de ser
entendidas únicamente en su relación con el hombre y, a través de él, con Dios.

En este punto debemos ponernos en guardia contra ciertas amalgamas inalterables del
pensamiento ateo, vivas a menudo en la mente de algunos creyentes de nuestros días. El
ateo considera la coexistencia del hombre y los demás animales como resultado
contingente de la interacción de hechos biológicos; y la domesticación de animales por
el hombre, como interferencia completamente arbitraria de una especie en otra. Para el
ateo, el animal «verdadero» o «natural» es el salvaje. El domesticado, en cambio, es
artificial o no natural. El cristiano no debe pensar de ese modo. El hombre fue designado
por Dios para dominar sobre las bestias. Todo lo que el hombre hace al animal es un
ejercicio o un abuso sacrílego de una autoridad poseída por derecho divino. En su más
profundo sentido, el animal domesticado es, pues, el único animal «natural», el único
que ocupa el lugar para el que fue creado. Por lo demás, nuestras teorías acerca de las
bestias se deben basar sin excepción en él.

Ahora se podrá ver que el animal domesticado debe casi enteramente a su amo el «yo»
o personalidad real que en cierto sentido posee. El buen perro pastor parece «casi
humano» porque un buen pastor lo ha hecho así. Ya he llamado la atención sobre la
fuerza misteriosa de la palabra «en». Los diferentes sentidos que posee en el Evangelio
no son, en mi opinión, idénticos. En la expresión «el hombre es en Cristo, Cristo en
Dios, y el Espíritu Santo en la Iglesia y en cada uno de los creyentes», no tiene
exactamente el mismo significado en todos los casos; más que una acepción única, posee
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diferentes significaciones que riman o se corresponden entre sí. Ahora voy a sugerir —
con la mejor disposición a ser corregido por los verdaderos teólogos— que tal vez haya
un sentido de en semejante —aunque no idéntico— al que tiene cuando decimos que los
animales capaces de alcanzar un verdadero «yo», son en sus amos. Eso significa que no
debemos pensar en el animal por sí mismo ni atribuirle «personalidad», y, a
continuación, preguntar si Dios resucitará y bendecirá a un ser semejante. Es preciso
tener en cuenta el contexto entero en que las bestias adquieren su personalidad: «El-
hombre-bueno-y-la-buena-esposa-gobernando-sobre-sus-hijos-y-sus-animales-en-un-
hogar-bueno». El contexto entero se puede considerar como «un cuerpo» en sentido
paulino, o muy próximo a él. ¿Quién puede predecir qué partes de este «cuerpo»
resucitarán junto con el hombre bueno y la buena esposa? Presumiblemente, cuantas
sean necesarias no solo para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana,
sino también para esa gloria y esa bienaventuranza particulares coloreadas eternamente
por la experiencia terrena particular.

En este sentido, sí me resulta posible imaginar que ciertos animales sean inmortales,
no en sí mismos, sino en la inmortalidad de sus amos. La dificultad de la identidad
personal de una criatura no personal desaparece cuando se mantiene dentro de su
contexto. Si preguntamos dónde reside la identidad personal de un animal erigido
miembro del Cuerpo completo del hogar, responderé del siguiente modo: «Allí donde
siempre habitó durante su vida terrena, en su relación con el Cuerpo mencionado y,
sobre todo, con el dueño, que es la cabeza». El hombre, podemos decir también,
conocerá a su perro; el perro a su amo, y al conocerlo será él mismo. Preguntar si podría
conocerse también de otro modo es seguramente inquirir algo sin sentido. Los animales
no son así y tampoco quieren serlo.

Mi descripción del buen perro pastor en el hogar bueno no incluye, como es lógico,
los animales salvajes ni los domésticos maltratados (un asunto más urgente aún). Pero ha
sido propuesta solo como ilustración sacada de un ejemplo privilegiado —el único
normal y no extraviado desde mi punto de vista— de los principios generales que deben
tenerse en cuenta al elaborar una teoría de la resurrección animal. A mi juicio, los
cristianos podrán dudar con toda razón de que cualquier animal sea inmortal, por dos
razones. En primer lugar, por temor a que, al atribuir a las bestias un «alma» en sentido
pleno, se oscurezca la diferencia entre el animal y el hombre, que es tan clara en la
dimensión espiritual como confusa y problemática en la biológica. En segundo lugar,
porque entendida simplemente como compensación por el sufrimiento de su vida
presente —miles de años en verdes praderas como indemnización por los «daños» de
tantos años tirando de una carreta—, la idea de felicidad futura de una bestia parece una
torpe afirmación de la bondad divina. Como seres falibles, los hombres causamos con
frecuencia daño a un niño o a un animal sin querer; lo mejor que podemos hacer en esos
casos es «compensarlos» con cariño y una caricia o alguna golosina. Pero no es muy
piadoso imaginarse al Ser omnisciente obrando de ese modo. ¡Como si Dios pisara en la
oscuridad la cola del animal y luego quisiera arreglarlo del mejor modo posible! Me
resulta imposible reconocer un toque maestro en ese arreglo chapucero. La respuesta
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verdadera, sea la que sea, deberá ser mejor que esa. La teoría que estoy sugiriendo trata
de evitar ambas objeciones. Por de pronto, pone a Dios como centro del universo, y al
hombre como cabeza subordinada de la naturaleza material. Los animales no son
criaturas iguales al hombre, sino subordinadas a él, y su destino está estrictamente
relacionado con el suyo. La inmortalidad derivada que, según hemos indicado, les
corresponde no es mera amende, o compensación, sino parte esencial del cielo y la tierra
nuevos relacionada orgánicamente con el doloroso proceso de la caída y redención del
mundo.

Suponiendo, como hago yo, que la personalidad de los animales domésticos sea en
buena parte un regalo del hombre —que la mera sensibilidad de que están dotados
renazca como alma en nosotros, de igual modo que nuestra alma renace como
espiritualidad en Cristo—, muy pocos animales en estado salvaje llegarán realmente,
creo yo, a poseer «yo» o ego. Pero si alguno lo lograra y la bondad de Dios conviniera en
que viviera de nuevo, su inmortalidad también estaría relacionada con el hombre, aunque
no con unos dueños concretos, sino con la humanidad. Eso significa que, si el valor casi
espiritual y emocional que la tradición humana atribuye a la bestia, como la «inocencia»
del cordero o la noble realeza del león, tiene en algún caso un fundamento real en la
naturaleza animal (y no es algo meramente accidental o arbitrario), la esperanza de que
la bestia acompañe al hombre resucitado y forme parte de su «séquito» se apoya total o
parcialmente en esa capacidad. Mas si ese valor tradicional fuera algo completamente
equivocado, la vida celestial[71] de la bestia se debería al efecto —real pero desconocido
— ejercido sobre el hombre durante su historia.

Si la cosmología cristiana es verdadera en algún sentido —no digo en sentido literal
—, todo lo que existe sobre nuestro planeta está relacionado con el hombre. Las mismas
criaturas extinguidas antes de que existiera el hombre son vistas en su verdadera luz
cuando se las contempla como heraldos inconscientes del ser humano.

Cuando nos referimos a criaturas tan distantes de nosotros como las bestias salvajes o
los animales prehistóricos, nos resulta extraordinariamente difícil saber de qué estamos
hablando. Bien pudiera ocurrir que no tuvieran un «yo» ni experimentaran dolor. No
sería extraño, incluso, que cada especie tuviera un «yo» común, es decir, que hubiera
sido la «especie león», no los leones particulares, la que hubiera participado en el trabajo
de la creación y la que habrá de compartir la restauración de todas las cosas. Si ya nos
resulta difícil imaginar nuestra propia vida eterna, mucho más arduo será representarnos
la vida que los animales puedan tener como «socios» nuestros. Si el león terrenal pudiera
leer la profecía terrenal referida al día en que él mismo comerá heno como un buey, no la
consideraría una descripción del cielo, sino del infierno. Y si no hay nada en él excepto
sensibilidad carnívora, es un ser inconsciente y su eternidad carece de sentido. Pero si el
león tiene un «yo» rudimentario, Dios, si le place, podrá darle un «cuerpo», que ya no
vivirá destruyendo al cordero. Pero no por eso dejará de ser plenamente león, en el
sentido de que será capaz de expresar la energía, el esplendor, el exultante poder
alojados en el león visible de esta tierra.
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Me parece, aunque estoy dispuesto a ser corregido, que el profeta utilizó una hipérbole
oriental al hablar del león y el cordero yaciendo juntos. Eso sería muy osado por parte
del cordero. Tener leones y corderos hermanados de ese modo significaría —excepto en
alguna rara y trastornada saturnalia celestial— tanto como no tener ni corderos ni leones.
A mi juicio, cuando el león deje de ser peligroso, seguirá siendo temible. En ese
momento veremos por primera vez los colmillos y garras de los cuales los actuales son
una torpe imitación satánicamente envilecida; no desaparecerá algo semejante al
movimiento de una aurea melena, y el buen Duque dirá frecuentemente: «Que ruja de
nuevo».
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[69] Lucas 13, 16.
[70] Pero también en la de J. WESLEY, Sermon LXV.The Great Deliverance.
[71] Su participación en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios. Una «vida celestial» para el animal
como tal carece probablemente de sentido.
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X. EL CIELO

«Es necesario que despiertes tu fe. Entonces todo queda en calma. Cuidado;
los que piensan que es ilegal este asunto en que estoy metido, Que se vayan».

SHAKESPEARE, Winter’s Tale.

Sumido en la profundidad de tu misericordia, déjame morir la muerte que toda
alma viva desea.

COWPER, Madame Guion

«TENGO POR CIERTO, dice san Pablo, que los padecimientos del tiempo presente no son
nada comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros»[72]. Si esto es verdad,
un libro sobre el sufrimiento que no diga nada del cielo omite casi por completo uno de
los aspectos del asunto. Las Escrituras y la tradición suelen poner en la balanza la alegría
celestial como contrapeso del sufrimiento terrenal, y ninguna solución del problema del
dolor que no lo plantee así se puede llamar cristiana.

Hoy día tratamos por todos los medios de evitar cualquier mención del cielo.
Tememos que se burlen de nosotros acusándonos de construir «castillos en el aire», y
nos asusta oír que intentamos «eludir» el deber de hacer un mundo más feliz aquí y
ahora por dedicarnos a soñar con un mundo feliz en otro lugar. Ahora bien, o existen
esos «castillos en el aire» o no existen. Si no existen, el cristianismo es falso, pues esta
doctrina está entrelazada en todo el tejido cristiano. Si existen, esa verdad deberá ser
aceptada, como cualquier verdad, tanto si es útil en las reuniones políticas como si no.

Asimismo, tenemos miedo de que el cielo sea un soborno que nos impida en lo
sucesivo obrar desinteresadamente si lo convertimos en el fin de nuestra aspiración. No
es así. El cielo no ofrece nada que pueda desear un alma mercenaria. Es procedente decir
a los puros de corazón que verán a Dios, pues solo los puros de corazón quieren verlo.
Ciertas recompensas no manchan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no
es mercenario porque quiera casarse con ella, ni es codicioso su amor a la poesía por
desear leerla, ni menos desinteresada su afición al ejercicio físico por el deseo de correr,
saltar y caminar. El amor busca, por definición, gozar de su objeto.
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Se podría pensar que hay otra razón para no hablar del cielo: que no lo deseamos
realmente. Sin embargo, esto es seguramente una ilusión. Lo que voy a decir a
continuación es solo una opinión personal sin la menor autoridad, que someto al juicio
de mejores cristianos y eruditos más sabios que yo: hubo un tiempo en que pensaba que
no deseamos el cielo; pero cada vez con mayor frecuencia me encuentro preguntándome
si en el fondo de nuestros corazones hemos deseado alguna vez otra cosa con más
vehemencia.

Quizá ustedes hayan notado que los libros que más estiman están unidos entre sí por
un hilo secreto. Todos conocemos bien cuál es la cualidad común que nos hace
apreciarlos, aunque no podemos expresarla con palabras. Pero la mayoría de nuestros
amigos no la ve en absoluto y se pregunta a menudo por qué gustándonos tal cosa no nos
gusta también tal otra.

Todos nos hemos parado ante un paisaje que parecía encarnar lo que habíamos estado
buscando durante toda nuestra vida. Sin embargo, al volvernos hacia el amigo situado a
nuestro lado, que parecía contemplar lo mismo que nosotros, y escuchar sus primeras
palabras, notamos cómo se abre un abismo entre ambos. Inmediatamente entendemos
que el paisaje significaba para él algo por completo diferente, que persigue una visión
extraña y no ama en absoluto la inefable fascinación que a nosotros nos arrebata. ¿No ha
habido siempre, incluso en nuestros pasatiempos, cierta afición secreta ignorada y
fisgoneada curiosamente por los demás? ¿No encerraban todas ellas algo imposible de
identificar con el olor de la madera cortada en el aserradero, o el golpeteo del agua
contra la quilla del barco, pero a punto siempre de irrumpir en ellos? ¿No nacen las
amistades duraderas en el momento en que encontramos finalmente a otro ser humano
con atisbos (pálidos e inciertos en el mejor de los casos) de algo deseado por nosotros
desde el momento de nacer, de algo buscado, esperado y oído de día y de noche, año tras
año, desde la infancia a la vejez, bajo el flujo de los demás deseos y en los silencios
momentáneos entre las pasiones más ruidosas? Nunca hemos poseído algo así. Las cosas
poseídas en lo más profundo del alma no son sino indicios de ello: fulgores
mortificantes, promesas nunca perfectamente cumplidas, ecos que se derraman al llegar a
nuestros oídos. Pero si se manifestara realmente, si alguna vez llegara a nosotros el eco
inextinguible y aumentara hasta convenirse en sonido, entonces podríamos conocerlo.
«Aquí está por fin, diríamos sin el menor asomo de duda, aquello para lo que he sido
creado». Nadie puede instruir a otro sobre ello. Se trata de la rúbrica secreta de cada
alma, de una necesidad incomunicable e inextinguible; de algo deseado antes de
encontrar a nuestra esposa, de conocer a nuestros amigos o de elegir nuestro trabajo, algo
que seguiremos deseando postrados en el lecho de muerte, cuando nos sea imposible ya
reconocer a nuestra esposa, al amigo o el trabajo[73]. Mientras seamos, ella también lo es.
Si la perdemos, lo perdemos todo.

La señal de cada alma puede ser un producto de la herencia y el medio, pero eso solo
significa que la herencia y el medio forman parte de los instrumentos utilizados por Dios
para crear el alma. No estoy considerando cómo hace Dios única a cada alma, sino por
qué. No veo la necesidad de que Dios creara más de un alma si tuviera en poco las
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diferencias entre ellas. Podemos estar seguros de que los pormenores de nuestra
individualidad no son un misterio para Él, y algún día dejarán de serlo para nosotros. El
molde empleado para hacer una llave resultaría extraño para quien no hubiera visto
jamás una cerradura. Cada alma tiene una forma peculiar porque es un hueco hecho para
acoplarse a un saliente particular de los contornos infinitos de la substancia divina, o una
llave para abrir una de las puertas de una casa de numerosas estancias. No es la
humanidad en abstracto la que se salva, sino tú —tú, lector, Juan Pérez o Juana
Rodríguez—. ¡Bienaventurada y feliz criatura! ¡Tus ojos, no los de otro, le
contemplarán! Todo lo que eres, salvo el pecado, está destinado a alcanzar completa
satisfacción si dejas que se cumpla plenamente la voluntad de Dios. El espectro de
Brocken «le parecía a cada uno su primer amor» porque era una trampa. Pero Dios le
parecerá su primer amor a cada alma porque es el primer amor de todas ellas. Nuestro
lugar en el cielo parecerá estar hecho exclusivamente para cada uno de nosotros porque
fuimos creados para ocuparlo; fuimos creados para ello puntada a puntada, como el
guante para la mano.

Desde este punto de vista podremos entender el infierno como privación. Un éxtasis
inasequible se ha estado cerniendo durante nuestra vida fuera del alcance de la
conciencia. Se acerca el día en que despertaremos para descubrir que lo hemos alcanzado
contra toda esperanza, o para darnos cuenta, por el contrario, de que, habiéndolo tenido a
nuestro alcance, lo hemos perdido para siempre.

Todo esto parece una idea peligrosamente privada y subjetiva de la perla valiosa; pero
no lo es. No estoy hablando de una experiencia. Tan solo hemos experimentado la
necesidad; mas la realidad no ha sido encarnada realmente jamás en pensamientos,
imágenes o emociones. Nos ha emplazado siempre fuera de nosotros mismos. Y si no
queremos salir de nosotros para seguirla, si nos sentamos a darle vueltas al deseo e
intentamos acariciarlo, nos abandonará el propio deseo. «La puerta que conduce a la vida
se abre generalmente detrás de nosotros», y la «única sabiduría» para alguien
«perseguido por la fragancia de las rosas invisibles es el trabajo»[74]. Este fuego secreto
se apaga cuando se utiliza el fuelle. Si lo alimentamos con un combustible
aparentemente tan inadecuado como el dogma y la ética, le damos la espalda y
atendemos nuestras obligaciones, entonces se encenderá en llamas.

El mundo es como un cuadro sobre un fondo áureo, y nosotros somos las figuras.
Hasta que no descendamos del cuadro y nos adentremos en las vastas dimensiones de la
muerte, no podremos ver el oro. Pero tenemos cosas que nos lo hacen recordar. La
oscuridad, por utilizar otra metáfora, no es completa; hay resquicios. Muchas veces el
paisaje cotidiano parece mayor con su secreto.

Esta es mi opinión, y tal vez sea errónea. Quizá ese secreto deseo sea parte también
del Hombre Viejo y deba ser crucificado antes del fin. Pero esta opinión dispone de un
curioso ardid para eludir el rechazo. El deseo —y la satisfacción más todavía— se ha
negado siempre a estar plenamente presente en la experiencia. Cualquier cosa con la que
intentemos identificarlo resultará una realidad distinta, no la del deseo. Difícilmente la
crucifixión o transformación podría ir más allá de lo que el deseo nos mueve a esperar.
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Si esta opinión no es verdadera, es algo mejor. Pero «algo mejor» —no esta o aquella
experiencia, sino algo que las trasciende— es aproximadamente la definición de lo que
estoy intentando describir.

Lo anhelado nos convoca a salir del propio «yo». El mismo deseo de algo vive
únicamente si nos abandonamos a él. Esta es la ley definitiva: la semilla muere para
vivir, el pan debe ser echado sobre las aguas, el que pierda su vida la salvará. Pero la
vida de la simiente, el hallazgo del pan y la recuperación del alma son tan reales como el
sacrificio preliminar. De ahí que se haya dicho acertadamente que «en el cielo no hay
propiedad. Si alguien se atreviera en el cielo a llamar suya a una cosa, sería arrojado
inmediatamente al infierno y se tornaría un espíritu malvado»[75]. Pero también se ha
dicho esto otro: «Al que venciere le daré del maná escondido y le daré también una
piedrecita blanca, y escrito en ella, un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo
recibe»[76]. ¿Puede haber algo más propio del hombre que este nuevo nombre que
permanece eternamente en secreto entre Dios y él? ¿Qué significado atribuiremos a ese
misterio? Su sentido será, seguramente, que cada alma redimida conocerá y alabará por
siempre algún aspecto de la alianza divina mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra
criatura. ¿No fueron creadas las criaturas como seres singulares para que Dios,
amándolas a todas infinitamente, pudiera amar de una manera distinta a cada una de
ellas? Esta diferencia, lejos de producir menoscabo, confiere pleno significado al amor
mutuo entre las criaturas bienaventuradas, es decir, a la comunión de los santos. Si todos
experimentaran a Dios de igual modo y le rindieran idéntico culto, el himno de la Iglesia
Triunfante no tendría sinfonía alguna, sería como una orquesta en que todos los
instrumentos tocaran la misma nota. Aristóteles dice que «la ciudad es por naturaleza
una multiplicidad»[77], y san Pablo indica que el cuerpo es una unidad de miembros
diferentes[78]. El cielo es una ciudad y un cuerpo, pues los bienaventurados serán
diferentes por toda la eternidad. El cielo es, en suma, una sociedad, pues cada
bienaventurado tendrá algo que decir a todos los demás, alguna noticia reciente, siempre
reciente, de «mi Dios», que todos descubren en Aquel al que alaban como «nuestro
Dios». El intento de las almas (continuamente coronado por un éxito nunca completo) de
comunicar su particular visión a las demás —el empeño del arte y la filosofía terrenales
son torpes imitaciones de todo ello— es, sin lugar a dudas, uno de los fines para los que
fue creado el individuo.

La unión existe únicamente entre distintos. Desde este punto de vista, tal vez
captemos un fulgor momentáneo del significado de las cosas. El panteísmo es un credo
falso, pero es todavía más una doctrina superada por el tiempo. Antes de la creación
podría haber sido cierto decir que todo era Dios. Pero Dios creó: hizo que las cosas
fueran distintas de Sí mismo; que, siendo distintas, pudieran aprender a amarle y
alcanzar la unión en vez de la mera identidad. Y arrojó también el pan sobre las aguas.
Dentro de la propia creación, podríamos decir que la materia inanimada, carente de
voluntad, es una con Dios en un sentido en que no lo son los hombres. No es propósito
de Dios, sin embargo, que retrocedamos a la vieja identidad, como ciertos místicos
paganos nos obligarían seguramente a hacer, sino que avancemos para alcanzar la mayor
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singularidad posible y reunirnos con Él de un modo más elevado. Ni siquiera en el seno
del Santísimo basta con que la Palabra sea Dios, sino que además debe ser con Dios. El
Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espíritu Santo obra. La Divinidad introduce la
distinción dentro de sí, de forma que la unión de amores recíprocos pueda trascender la
unidad meramente aritmética o auto-identidad.

La originalidad eterna de las almas —el secreto que hace de la unión entre cada una de
ellas y Dios una especie en sí misma— no abolirá nunca la ley que prohíbe la propiedad
en el cielo. La actividad de cada alma con las criaturas semejantes a ella consistirá, a mi
juicio, en ocuparse eternamente de regalar a las demás lo que recibe. En cuanto a su
relación con Dios, para entenderla es preciso recordar que el alma no es sino un vacío
que Dios llena. Su unión con Dios es, casi por definición, una continua auto-renuncia,
una apertura, un desvelamiento, una entrega de sí. Un espíritu bienaventurado es un
molde cada vez más tolerante con el metal brillante derramado en su seno, un cuerpo
más abierto al resplandor diáfano del sol espiritual. No es necesario suponer que termine
alguna vez la necesidad de algo análogo a la conquista del propio «yo», o que la vida
eterna no sea también eternamente un modo de morir. En este sentido, se puede decir
que tal vez haya placeres en el infierno —Dios nos libre de ellos—, y que acaso en el
cielo haya algo no completamente distinto del dolor —Dios nos conceda saborearlo
pronto—.

En la propia entrega nos es dado no solo palpar el ritmo de la creación, sino el de
todas las cosas. El Verbo Eterno se entrega en sacrificio, y no solo en el Calvario; ya
cuando el Señor fue crucificado «hizo en tiempo tormentoso de sus provincias remotas
lo que había hecho en su hoy con gloria y gozo»[79]. Desde antes de la creación del
mundo, Él entrega obediente la Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y
así como el Hijo glorifica al Padre, así también el Padre glorifica al Hijo[80].
Permítaseme afirmar, con la sumisión propia de un profano, que en mi opinión es
acertado decir que «Dios no se amó a sí mismo como tal, sino como Bondad, y si
hubiera habido algo mejor que Dios, lo hubiera amado en vez de a Sí mismo»[81]. Desde
el más egregio al más bajo, el «yo» existe para ser depuesto, y con esa remoción se torna
un «yo» más verdadero para inmediatamente declinar más aún, y así por toda la
eternidad. No es esta una ley celestial que podamos eludir siendo seres terrenales, ni
tampoco una ley terrena a la que podamos sustraernos para ser salvados. Fuera del
sistema de la entrega de sí no está ni la tierra, ni la naturaleza, ni la «vida ordinaria»,
sino única y exclusivamente el infierno. Pero incluso el infierno deriva de esta ley su
realidad. El feroz encarcelamiento en el «yo» no es sino el reverso de la entrega de sí —
que es una realidad absoluta—, la forma negativa adoptada por las tinieblas exteriores al
rodear y delimitar el contorno de lo real.

Arrojada entre falsos dioses, la áurea manzana de la personalidad se torna manzana de
la discordia, pues los falsos dioses se la disputarán a gritos. Ninguno de ellos conoce la
primera regla del juego sagrado, a saber: cada jugador debe tocar el balón por todos los
medios y, a continuación, pasarlo inmediatamente. Ser sorprendido con él en las manos
es falta, y abrazarse a él significa la muerte. Mas cuando la pelota vuela de uno a otro
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lado entre los jugadores tan velozmente que no pueden seguirla con la vista, cuando el
Maestro excelso dirige el juego, ofreciéndose realmente a sus criaturas por medio del
Verbo y entregándose en el sacrificio, la danza eterna «hace realmente que el cielo se
embriague de armonía».

Los placeres y dolores conocidos en la tierra son preludios tempranos de esa danza.
Pero la danza misma es incomparable con el sufrimiento del tiempo presente. Conforme
nos acercamos a su ritmo increado, el placer y el dolor declinan hasta casi extinguirse.
Aunque la danza produce júbilo, no es esa la razón de su existencia; ni siquiera lo es el
bien o el amor. Ella es el Amor y la Bondad mismos, y, por ende, la felicidad. Tampoco
existe gracias a nosotros, sino nosotros gracias a ella. La magnitud y vacío del universo
que nos espantaban al comienzo del libro deberían seguir asustándonos todavía, pues
aunque quizá no sean más que un subproducto subjetivo de nuestra imaginación
tridimensional, simbolizan una egregia verdad. Como la Tierra es al conjunto de los
astros, así somos los hombres y nuestras inquietudes al conjunto de la creación. Como
los astros son al espacio, así son los tronos, potestades y poderosos dioses creados a la
inmensidad del Ser Auto-existente, Padre, Redentor y Creador nuestro, que mora en
nosotros, y del que ni hombres ni ángeles pueden decir ni concebir lo que es en sí y por
sí mismo, ni lo que es la obra que «hizo desde el principio hasta el final». Como son
seres derivados, no substanciales, los abandona la visión, y cubren sus ojos para
protegerse de la luz cegadora de la Realidad Absoluta que fue, es y será; que no podría
haber sido de otra forma; que no tiene igual.
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[72] Romanos 8, 18.
[73] No estoy sugiriendo, como es natural, que los anhelos de inmortalidad recibidos del Creador por ser hombres
deban ser confundidos con los dones que el Espíritu Santo concede a los que están en Cristo. No debemos
imaginar que somos santos por ser humanos.
[74] George MACDONALD, Alec Forbes, cap. XXXIII.
[75] Theologia Germanica, LI.
[76] Apocalipsis 2,17.
[77] Política, II, 2,4.
[78] I Corintios 12, 12-30.
[79] George MACDONALD, Unspoken Sermons, Tercera Serie, pp. 11-12.
[80] Juan 17, 1, 4,5.
[81] Theolog. Germ., XXXII.
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APÉNDICE

(La siguiente explicación sobre los efectos observables del dolor me fue facilitada amablemente por R. Havard,
doctor en medicina, y ha sido extraída de la experiencia clínica.)

EL DOLOR ES UN HECHO común y definido fácilmente reconocible. Sin embargo, no es tan
fácil, completa y exacta la observación del carácter ni de la conducta, especialmente en
la relación transitoria (aunque íntima) entre médico y enfermo. Pese a estas dificultades,
en el curso de la práctica médica van tomando forma ciertas impresiones confirmadas
posteriormente cuando se amplía la experiencia.

Un breve ataque de dolor físico agudo es abrumador mientras dura: por lo general, el
paciente no se queja ruidosamente; suplica alivio para su dolor, pero no desperdicia el
aliento en explicar su aflicción. Es raro que pierda el control de sí mismo y se torne
salvaje e irracional. En este sentido, no es frecuente que el dolor físico más agudo se
haga insoportable; y cuando pasa, no deja alteraciones visibles en la conducta.

El dolor prolongado tiene efectos más perceptibles. La mayoría de las veces es
aceptado con pocas o ninguna queja, y permite desarrollar gran fuerza y resignación. El
orgullo es humillado, y en ocasiones viene a parar en la resolución de disimular el dolor.
Las mujeres con artritis reumática muestran una alegría peculiar comparable a la spes
phthisica del tísico, quizá debida más a una ligera intoxicación del paciente a causa de la
infección que al fortalecimiento del carácter. Algunas víctimas de dolor crónico
degeneran. Se vuelven quejumbrosos, y utilizan su privilegiada posición de enfermos
para ejercer una tiranía doméstica. Pero el prodigio es que sean tan pocos los fracasados
y tantos los héroes. El dolor físico representa un desafío que la mayoría es capaz de
reconocer y afrontar.

Por otro lado, la enfermedad prolongada, incluso sin dolor físico, debilita tanto la
mente como el cuerpo. El enfermo renuncia a la lucha, y se deja arrastrar hasta caer en
un estado de desesperación autocompasivo. En un estado físico similar algunos
conservarán la serenidad y generosidad hasta el fin. Presenciarlo es una experiencia rara
pero conmovedora.

El dolor psíquico es menos dramático que el físico, pero es más común y más difícil
de soportar. El frecuente empeño en disimularlo contribuye a aumentarlo; es más fácil
decir «me duele una muela» que «tengo el corazón roto». Sin embargo, si se acepta y se
afrontan las causas, el conflicto fortalece y purifica el carácter. Por lo general, suele
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remitir con el tiempo, pero a veces persiste, y entonces el efecto es devastador. Si no se
admiten las causas ni se les hace frente, produce un terrible estado de neurosis crónica.

Hay quienes vencen heroicamente incluso el dolor psíquico crónico. Esas personas
crean a menudo una obra excelente, y fortalecen, templan y afilan su carácter hasta
volverse como el acero templado.

En la locura verdadera el cuadro es más negro. Nada hay más terrible en toda la
medicina que contemplar cómo se hunde un hombre en un estado de melancolía crónica.
La mayoría de los dementes, no obstante, no son infelices ni conscientes de su estado. En
ambos casos, si se restablecen, experimentan un sorprendente y profundo cambio, y con
frecuencia, no recuerdan nada de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad para el heroísmo que es aprovechada con
asombrosa frecuencia.
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CLIVE STAPLES LEWIS (Irlanda, 1898 – Oxford, 1963) fue Fellow y Tutor en el Magdalen
College durante casi treinta años. En 1954 fue nombrado Professor de Literatura
Medieval y Renacentista en Cambridge. Ejerció una profunda influencia en sus alumnos,
y alcanzó entre ellos una gran popularidad. Lllegará a ser uno de los escritores más
influyentes del siglo XX, por su inteligencia brillante y su estilo claro y vivo.

Entre sus obras más celebres se encuentran Cartas del diablo a su sobrino; Mientras no
tengamos rostro; Los cuatro amores; El problema del dolor; Dios en el banquillo; El
gran divorcio y Lo eterno del disimulo. También escribió libros para niños (Crónicas de
Narnia) y Literatura fantástica (La Trilogía de Ransom). Las traducciones de sus libros
son leídas por millones de personas en todo el mundo.
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Los cuatro amores
Lewis, Clive Staples

9788432147883

188 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

C. S. Lewis ofrece en este ensayo una lúcida reflexión sobre el amor.Parte de lo más
bajo a lo más alto, del gusto y del placer de los sentidos, y de la necesidad de amor que
todo ser humano experimenta, para recorrer a continuación cada uno de los cuatro
amores: el afecto, la amistad, el amor erótico y la caridad. Cada uno de ellos merecerá un
capítulo sereno, pues "lo más alto no puede sostenerse sin lo más bajo, una planta tiene
que tener raíces abajo y luz del sol arriba, y las raíces no pueden dejar de estar sucias...".

Cómpralo y empieza a leer
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Escondidos
González Gullón, José Luis

9788432149344

482 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus Dei y a
la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la
dura represión revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso
a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei
sobrevivió en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.

Cómpralo y empieza a leer
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La Trinidad explicada hoy
Maspero, Giulio

9788432148873

118 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre hacia un
misterio sublime, el más importante del dogma cristiano: Dios es uno y trino, tres
personas en un solo Dios. El hombre, durante siglos, ha entrado de puntillas a analizar
este misterio, mediante la piedad y la teología, de la mano de lo revelado por el mismo
Dios. Maspero ofrece aquí un valioso recorrido por la historia del dogma trinitario,
vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda, en definitiva, a conocer la propia
dignidad del ser humano.

Cómpralo y empieza a leer
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Si tú me dices 'ven'
Seminckx, Stéphane

9788432149276

128 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Si tú me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la canción, y eso sigue repitiendo el corazón
humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para siempre, y ser fiel en la
salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos separe". Pero hoy, ¿sigue siendo
válido este mensaje? Muchos ven el ideal de formar una familia y mantenerse fiel hasta
la muerte como un sueño ingenuo.Hace ahora 50 años, Pablo VI escribió un documento
profético sobre el amor conyugal, la encíclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por
los últimos Papas, ofrece el mejor mapa para que ese sueño se convierta en realidad.
Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.

Cómpralo y empieza a leer
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Naturaleza creativa
Novo, Javier

9788432149177

196 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no nos
resulta fácil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay alguna. Nuestra
alianza con la Naturaleza parece rota. Quizá pueda reconstruirse, pero es claro que hay
piezas que no encajan. Los autores investigan: cuando entramos en contacto con la
Naturaleza, pronto entendemos que es posible dialogar con ella, para entender nuestro
lugar en el cosmos, y quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la
verdad sobre nuestro universo, que ha sido la preocupación de científicos, artistas y
filósofos de todos los tiempos. ¿Hasta dónde alcanzas sus certezas?

Cómpralo y empieza a leer
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